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Die bayerischen Bezirke beken-
nen sich zu einem offenen und 
zukunftsfähigen Heimatbegriff, 
der zum einen die Einheit von 
Sprache, Geschichte und Tradi-
tionen betont und auf verbind-
liche ethische Standards ach-
tet, die auf unseren christlich- 

jüdischen Wurzeln beruhen. Auf der anderen Seite 
erkennen wir aber auch Diversität und Vielfalt an, leben 
doch auch in Schwaben Menschen, die sich unterschei-
den hinsichtlich Herkunft, Kultur, Weltanschauung oder 
Religion.

„Heimat“, so formuliert es das Positionspapier der 
Baye rischen Bezirke von 2019, „bringt Einheit und 
Vielfalt in ein Gleichgewicht, wenn sie Menschen nicht 
ausgrenzt, sondern einbindet, wenn sie geprägt ist von 
Weltoffenheit, Toleranz, gegenseitigem Respekt und 
der Wahrung ethischer Werte sowie verfassungsrecht-
licher Grundsätze. Heimat ist deshalb kein Synonym für 
Nationalismus, Egoismus oder Abgrenzung gegenüber 
Fremdem, Anderem und Neuem“. Wenn wir uns auf 
einen solchen Heimatbegriff verständigen, wollen wir 

„damit einen Beitrag leisten zur Zusammengehörigkeit 
und Weiterentwicklung einer Gesellschaft, die geprägt 
ist von Humanität, Freiheit, Gleichberechtigung und 
gegenseitiger menschlicher Achtung“.

Unser Eigenbetrieb Kloster Irsee verbindet in seiner 
Geschichte – als einstiges Benediktinisches Reichsstift 
wie als ehemalige Heil- und Pflegeanstalt – und in sei-
ner gegenwärtigen Nutzung als Tagungs-, Bildungs- und 
Kulturzentrum des Bezirks Schwaben ausgesprochen 
verschiedene Ausprägungen des kulturellen, sozialen 
und politischen Zusammenlebens. 

Ich freue mich, dass die Geschichtswerkstatt des 
Marktes Irsee zusammen mit unserem Schwäbischen 
Bildungszentrum mit der vorliegenden Ausgabe der 
IRSEER BLÄTTER weitere Aspekte der Irseer Geschichte 
beleuchtet, einer Marktgemeinde, die Bürgerinnen und 
Bürgern unterschiedlicher Herkunft und Prägung zur 
lebens- wie liebenswerten Heimat geworden ist.

Martin Sailer 
Bezirkstagspräsident von Schwaben

In der letzten Ausgabe die-
ses Irseer Geschichtshefts, im 
Mitteilungsblatt und über die 
Homepage unserer Marktge-
meinde riefen die beiden Her-
ausgeber der IRSEER BLÄTTER 
zur Geschichte von Markt und 
Kloster Irsee, Christian Strobel 

und Dr. Stefan Raueiser, im Frühjahr dieses Jahres 
dazu auf, Erinnerungen aufzuschreiben und Bilder 
zusammenzutragen, da ein Heft über die ehemalige 
Anstaltsgärtnerei in Planung war. In den letzten Mona-
ten entwickelte sich daraus ein gänzlich anderes Heft, 
da drei (ehemalige) Irseer Bürger ihre Erinnerungen an 
unseren Marktflecken für die Zeit zwischen Kriegsende 
1945 und Anstaltsschließung 1972 zu Papier gebracht 
und zur Veröffentlichung freigegeben haben. Auf den 
folgenden Seiten spielt die einstige Gärtnerei nur eine 
untergeordnete Rolle, dafür stehen höchst detaillierte, 
völlig unterschiedliche und ganz und gar subjektive 
Erinnerungen an eine längst vergangene Zeit unseres 
Marktfleckens im Vordergrund. 
Die drei Beiträge, die von zeitgenössischem Bild- und 
Fotomaterial begleitet werden, lassen uns an geradezu 
gegenläufigen Sichtweisen auf das damalige Leben 
im Markt Irsee teilhaben. Sie reichen vom dankbaren 
Rückblick auf „eine schöne Zeit voll bunter Erinnerun-
gen“ bis zum erschütternden Bericht „Im Unterdorf war 
der dunkle Schatten“.
Die 2008 von engagierten Irseerinnen und Irseern 
gegründete Geschichtswerkstatt kommt in Zusam-
menarbeit mit dem Schwäbischen Bildungszentrum 
Irsee auch mit der vorliegenden Ausgabe der IRSEER 
BLÄTTER ihrem Auftrag nach, Erinnerungen, Dokumente 
und Materialien zur Irseer Geschichte zusammenzu-
tragen, zu erhalten und bekannt zu machen. Wenn auch 
Sie Bilder, Fotografien, Briefe, Bücher, Poesiealben, 
Sterbebildchen, kleinere Objekte mit Ortsbezug oder 
ähnliches unserer „Geschichtskammer“ anvertrauen 
wollen, sind Sie dazu herzlich eingeladen. Erst wenn 
wir möglichst vielen Facetten unserer Vergangenheit 
Raum geben, erhalten wir einen Blick auf unsere Orts-
geschichte, in der sich möglichst alle Bürgerinnen und 
Bürger unserer Marktgemeinde wiederfinden. 

Andreas Lieb 
1. Bürgermeister Markt Irsee

Geleitworte



Abb. 1: Blick auf Irsee mit Klostergebäude und Anstaltsgärtnerei in der Mitte (Luftbild, vor April 1944).
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Max Starkmann wurde 1947 in Kaufbeuren als drittes 
Kind des Irseer Elektroingenieurs Max Stankmann und 
seiner Ehefrau Eleonore (Tochter des langjährigen 
Bürgermeisters Gustav Baumann) geboren. Bis 1957 
besuchte er die Volksschule Irsee, anschließend das 
Maristenkolleg Mindelheim bis zur Mittleren Reife. 
Von 1963 bis 1966 Lehre und Gesellenprüfung im 
elterlichen Betrieb. Nach dem Abitur am Bayernkolleg 
in Augsburg und einem Studium in München lehrte 
Starkmann von 1976 bis 2012 Sozialkunde, Geschichte 
und Deutsch an der Marienrealschule in Kaufbeuren, 
wo er auch heute noch lebt. Zu Beginn des Lehramts­
studiums 1970 änderte er seinen Namen von Stank­
mann zu Starkmann.

Erzählt man seinen Kindern oder Enkeln heute von den 
ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg (1939–1945), 
erntet man häufig ungläubiges Staunen. Wohl nie in 
unserer Geschichte hat sich in nur 70 Jahren ein derart 
rasanter Wandel vollzogen – man denke an die Verän-
derungen in der Arbeitswelt, die Motorisierung, die Ent-
wicklung der Informations- und Kommunikationstechni-
ken, die Digitalisierung oder auch an die Globalisierung.

Vielfältiges Handwerk

Möbel kauft man heute vor allem in großen Einrich-
tungshäusern. In den ersten Nachkriegsjahren wurden 
sie noch vom Schreiner hergestellt, und in Irsee gab es 
damals gleich vier Schreiner, die sich die Arbeit als Bau- 
und Möbeltischler teilten: Metzeler Josef (seit 1882, ab 
1955 Angerer Rudolf), Kraft Karl (seit 1919), Auerbacher 
Benedikt (seit 1947) und Nieberle Franz (seit 1947). 
Schreiner Metzler hatte vor seiner Werkstatt, die sich 
damals noch rechts neben dem Fußweg befand, der ste-
tig bergan vom Friseurgeschäft Sirch bis zum Bäcker 

Koneberg verlief, Särge ausgestellt, die bei mir jedes 
Mal ein Gruseln auslösten.
Zum Bäcker Koneberg zog es uns, weil es dort in Irsee 
das erste Eis in Waffeltüten gab, beim Bäcker Hailer 
dagegen bekam man die beliebten Brausestängele. 
Hier hatte man sich aber vor dem weißen Foxterrier zu 
hüten, der jeden Radler laut bellend bis zum Forsthaus 
verfolgte. Das Mehl für die Bäcker lieferten die über 
500 Jahre alte Mühle Scharpf und die Klostermühle der 
Familie Vogler.
Fleisch und Wurst kaufte man beim Metzger Ostenried, 
später bei seinem Nachfolger Koch oder beim Metzger 
Rädler in der Kellergasse.
Kleidung ließ man vom Schneider anfertigen. Schneider-
meister Albrecht in der Frühlingstraße erlebte ich noch, 
wie er mit übergeschlagenen Beinen im „Schneider-
sitz“ und mit einem Maßband um den Hals auf seinem 
Tisch saß. Mein Vater wechselte beim Anfertigen seiner 
Anzüge bei den Schneidern im Ort ab, sodass keiner zu 
kurz kam. Ich kann mich noch gut an die Anproben beim 

„Beim Koneberg gab’s das erste Eis in der Waffeltüte“

Max Starkmann

Erinnerungen an Irsee in den fünfziger Jahren 

Abb. 2: Familienbild. Maxl Stankmann (links) zusammen mit 
seinen beiden Schwestern und seinen Eltern Max und Eleonore 
Stankmann an Lisls Kommunion.
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Schneider Albrecht oder beim Schneider Zedelmeier im 
Oberdorf oder später bei der Flüchtlingsfamilie Fey und 
Keller erinnern, die Maßanzüge lieferten, die in dieser 
Passform und Qualität in den heutigen Bekleidungs-
geschäften kaum noch zu haben sind.
Mein Vater, Elektroingenieur Max Stankmann, hatte 
nach dem Krieg ein Elektro- und Freileitungsgeschäft in 
der Frühlingstraße aufgebaut. Für den Freileitungsbau 
wurden Schaufeln und Pickel gebraucht, die mein Vater 
bei den beiden Schmiedemeistern Kohlhund und Sirch 
in Auftrag gab. Die Hauptbeschäftigung der Schmiede 
galt aber dem Beschlagen der Pferde. Und nicht selten 
war ein lauter Fluch zu hören, wenn beim Hammer-
schlag ein Nagel den Nerv des Pferdes im Huf getroffen 
hatte und dieses dann den Huf abrupt zurückzog. Auch 
Steigeisen wurden dort angefertigt, die die Monteure 
benötigten, um auf die Masten zu klettern. 
Robuste Ledertaschen, die dazu dienten, Werkzeuge 
zu verstauen, fertigten die beiden Sattler in Irsee an: 
bei den Drei Nelken der Sattler Kohlhund, im Oberdorf 
der Sattler Bartenschlager. Hauptgeschäft der Sattler 
war aber das Anfertigen von Matratzen oder das Über-
ziehen von Stühlen.
Auch zwei Wagner gab es im Dorf. Wagner Reisach, 
neben der Gastwirtschaft Baumann, und Kohlhund im 
Oberdorf fertigten Räder, Heuwagen, Schubkarren, in 
Irsee auch „Bollewagen“ genannt!
Die ersten Zinkbadewannen, die man in der Wasch-
küche aufstellte und die dem samstäglichen Baderitual 
dienten, wurden neben den ersten Wasserklosetts von 
der Spenglerei Jall geliefert. Später kam hier noch die 
Firma Sauer dazu.
Sogar eine ganz „exotische“ Firma konnte Irsee vor-
weisen: die Stockfabrik Egle! Hier wurden in zweiter 
Generation Spazierstöcke und Schirmgriffe hergestellt, 
die in die ganze Welt geliefert wurden.
Schuster durften im Ort ebenfalls nicht fehlen. Am 
Beginn der Frühlingstraße hatte der Schuster Knestel 
seine Werkstatt, in der es so herrlich nach Leder und 
Leim roch. Ein Stück weiter in der Frühlingstraße, im 
Schantinihaus, hatte Schuster Knebel nach dem Krieg 
seine Werkstatt eröffnet. Nur selten war er nüchtern 
anzutreffen, und wenn es ihm an hochprozentigen Spiri-
tuosen mangelte, sprach er auch gerne dem Spiritus zu.

Mit Lebensmitteln bestens versorgt

Mit Lebensmittelläden, die sich zum Teil noch Kolonial-
warenhandel nannten, war Irsee bestens versorgt. Hier 
konnte man alles kaufen, was man für den täglichen 
Bedarf benötigte. Bei Frau Albrecht in der Frühling-
straße gab es Bratheringe, die sie aus einem großen 

Bottich fischte und in Papier wickelte. Mit den Fingern 
verzehrten wir diese Köstlichkeit und „verkürzten“ uns 
damit den Heimweg von der Schule.
Frau Olga Jall, gegenüber des Forsthauses, hatte sich 
schon dem Zeitgeist geöffnet. Wrigley‘s Kaugummi, 
vor allem aber „dubble bubble“ (weil wir die englische 
Sprache nicht beherrschten, sprachen wir es so aus, 
wie es dastand), mit dem man eine große Blase formen 
konnte, waren bei ihr zu erstehen. Daneben konnte man 
noch bei Fleschhut in der Schmiedgasse, bei Huber im 
Altbau, bei Kohlhund in der Mühlstraße oder später in 
der Obst- und Südfrüchtehandlung Schrems einkaufen.
Wollte man bauen, standen zwei Baugeschäfte zur Ver-
fügung: die Firma Max Halder und die Firma Ferdinand 
Stankmann. Die Firma Halder hatte beim Bau den Vor-
teil, dass sie auch Zimmererarbeiten ausführen und vor 
allem den Dachstuhl setzen konnte.
Der größte Arbeitgeber aber war – neben der Heilan-
stalt und der Klosterbrauerei – das Elektrounternehmen 
meines Vaters Max Stankmann. Zeitweise waren bis zu 
60 Monteure und Hilfsarbeiter bei ihm beschäftigt. 
Täglich verließen vier Lastwagen der Marke Opel Blitz 
unsere Garagen in der Frühlingstraße. Vier Kolonnen 
zu je sechs bis sieben Mann erledigten die Aufträge, 
die mein Vater von den Lechwerken, den Allgäuer 

Abb. 3: Betonmastleitung der Firma Stankmann, die Mindel-
heim mit Strom von der Hammerschmiede versorgte.
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Überlandwerken oder von der Post erhielt. Waren es 
anfangs noch Holzmastleitungen, mit denen man Dörfer 
und entlegene Weiler mit Strom versorgte, stellte mein 
Vater später auf Betonmastleitungen um. Das größte 
Projekt war die Betonmastleitung vom Stromlieferanten 
Hammerschmiede über Bad Wörishofen bis nach Min-
delheim.

Neue Glocken für die Klosterkirche

Mein Vater unterstützte auch sehr das kulturelle Leben 
in Irsee. Nach dem Krieg organisierte er Kirchenkon-
zerte in der Klosterkirche, unter anderem mit dem 
berühmten Dirigenten Eugen Jochum, und er setzte 
sich dafür ein, dass die Kirche ein neues Geläut erhielt, 
nachdem die Glocken im Krieg eingeschmolzen worden 
waren. Er organisierte Kirchenkonzerte und veranstal-
tete ein Weihnachtskonzert unter dem Titel „Irsee singt 
und spielt für seine neue ‚Irseerin‘“. In weiteren Samm-
lungen bat er unermüdlich um Spenden. Und so konn-
ten Ende 1949 die Glocken von Bauern, Handwerkern, 
Geschäftsleuten und Arbeitern der Gemeinde gestiftet 
werden. Unter großer Begeisterung und Teilnahme 
der Bevölkerung wurden die neuen Glocken schließ-
lich am 16. Juni 1950 vom Leinauer Bahnhof in festlich 
geschmückten Wagen nach Irsee gebracht.

Für den Kirchenchor organisierte er Theater- und 
Opernfahrten nach Augsburg oder München. Nach den 
Chorproben trafen sich die Sänger meistens im Kloster-
bräustüble. Diese Gaststätte wurde, nachdem die 
Familie Wittmann das Kommando über die Kochtöpfe 
übernommen hatte, vor allem von den Kurgästen Bad 
Wörishofens wegen der hervorragenden Küche überaus 
geschätzt.

Reges Stammtischleben

Nachdem es zu Beginn der Fünfziger noch kaum Fern-
sehgeräte gab, spielte sich das gesellige Leben in den 
Wirtschaften ab. Die Männer zog es am Abend in die 
Gaststätten, zum Baumann, in die Drei Nelken oder in 
die Krone. Man vertrieb sich die Zeit mit Schafkopfen 
oder auch nur mit hitzigen Diskussionen zu einigen Hal-
ben Bier. Die holde Weiblichkeit sah man dagegen nur 
im Fasching bei Bällen oder beim „Frauenkränzle“!
Soweit ich mich erinnern kann, gab es zu Beginn der 
fünfziger Jahre keinen Sportverein in Irsee. Auch der 
Theaterverein konstituierte sich erst später. Wer aber 
auf das Theater nicht verzichten wollte, musste nach 
Kleinkemnat pilgern. Hier hatte sich unter Leitung des 
Lehrers Völk ein munteres Theatervölkchen zusammen-
getan, das die Zuschauer aus dem ganzen Landkreis 
mit dramatischen Jäger- und Wilderergeschichten in den 
Bann zog. So mancher Jüngling aus Irsee hatte sich in 
die hübschen Töchter des Lehrers verliebt, die in den 
Theaterstücken die Rollen der vom Jäger wie auch vom 
Wilderer Angebetenen spielten.
Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden auch viele Heimat-
vertriebene in Irsee angesiedelt. Um die größte Not zu 
lindern, ließ mein Vater in der Maxau ein Mehrfamilien-
haus errichten, um den Flüchtlingsfamilien für geringe 
Miete Wohnraum zu bieten. In Würdigung seines sozia-
len Engagements beschloss der Irseer Gemeinderat ein-
stimmig, die Straße an diesem Mehrfamilienhaus nach 
meinem Vater „Max-Au“ zu benennen.
Meinem Großvater, Gustav Baumann, von 1913 bis 1945 
Bürgermeister in Irsee, kam die Aufgabe zu, die Flücht-
linge zu verteilen. Jedes Haus musste mindestens ein 

Abb. 4: Im festlich geschmückten Wagen wurden die neuen 
Glocken für die Klosterkirche von Leinau nach Irsee gebracht. 
Aufnahme: Raimund Gries.

Abb. 5: Besuch bei Opa Gustav (Baumann), dem langjährigen 
Bürgermeister. Neben mir mein Kinder- und Jugendfreund  
Hans Jany, im Hintergrund mein Cousin Eberhard Weiger.
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Zimmer für die Neubürger abtreten. In meinem Eltern-
haus in der Frühlingstraße waren zwei Familien unter-
gebracht: ein Lehrerehepaar aus Zoppot, einem Kurort 
an der Ostsee, der heute in Polen liegt. Das andere 
Ehepaar, Leo und Gusti Lorenz, kam aus Chodau im 
Egerland. Nachdem ihr einziger Sohn im Krieg gefallen 
war, haben sie mich wie ihr eigenes Kind aufgezogen. 
Da beide schon im Rentenalter waren, hatten sie viel 
Zeit für mich, die meinen Eltern fehlte, weil sie beide im 
Geschäft eingespannt waren.
Der Lehrer, ein feiner Herr, ging jeden Tag im hellen 
Jackett spazieren. Seine hochnäsige Art und sein wei-
ßer Kittel reizten mich eines Tages, Dreckkugeln in einer 
Pfütze auf der Straße zu formen (Teerstraßen gab es 
damals in Irsee noch nicht) und nach ihm zu werfen. 
Mit seinem dreckbespritzten Jackett stürmte er ins Büro 
meines Vaters, klagte, was für ein ungezogener Junge 
ich sei. Ich machte daraufhin Bekanntschaft mit unse-
rem Teppichklopfer.

Die Anstalt war tabu

Das Gelände der Heilanstalt war für uns Kinder tabu. 
Pfleger wachten strengstens darüber, dass wir nicht in 
diesen Bereich eindringen konnten. Patienten haben wir 
nur dann gesehen, wenn sie sich im Garten aufhielten. 
Einmal hat mir eine Patientin einen Zettel zugesteckt, 
ich solle ihre Angehörigen benachrichtigen, sie wüss-
ten nicht, dass sie hier eingesperrt sei. Ich hatte gro-
ßes Mitleid mit diesen Kranken. Andere Buben aus der 
Nachbarschaft gefielen sich darin, die Kranken nachzu-
äffen oder auszulachen.
Das sind meine Erinnerungen an die Zeit bis 1957, die 
ich in Irsee mit vielen Freunden, dem Paulus Wolfgang, 
dem Schölzig Franz, dem Jany Hans, dem Resnick 
Walter, dem Menhofer Reinhold, dem Spottka Jürgen 
oder dem Hasser Franz verbrachte. Es war eine schöne 
Zeit voll bunter Erinnerungen!

Abb. 6  
Vierte Reihe v.l.n.r: Bartenschlager Gusti, Ried Christl, Griebel Hyazinta, Glowatzki Thomas, Rinkes, „Tante Rosl“;  
dritte Reihe v.l.n.r.: Hasser Franz, Richter Jochen, Krenz Liesl, Menhofer Reinhold, Renn Baldi;  
zweite Reihe v.l.n.r.: Oberweiler Günther, Weiß Renate, Winhart Walter, Strauch Johannes, Sauer Georg, Oberweiler Irmgard;  
vorderste Reihe v.l.n.r.: Schmölz Bärbl, Stankmann Maxl, Ostenried, Weiger Hubert, Beermann Bettina, Mayer Peter.

Im Kindergarten Anfang der 1950er Jahre
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„Ich muss wachsam sein: Erinnerungen sind wie wilde 
Tiere. Sie schleichen sich aus dem Hinterhalt an und 
überfallen Dich, wenn Du es am wenigsten erwartest.“

Der Club der singenden Metzger, Film 2019

Thomas Glowatzki wurde 1946 in Irsee geboren und 
wohnte in seinem ersten Lebensjahr mit seinen aus 
Schlesien vertriebenen Eltern direkt in der Heil­ und 
Pflegeanstalt. Sein Vater hatte dort als Famulus (Medi­
zinstudent im Praktikum) eine Anstellung gefunden. 
Später zog die Familie ins Obere Dorf. Als sich die Eltern 
trennten, blieb der kleine Thomas mit seiner jüngeren 
Schwester zurück und kam erneut in die Anstalt, dies­
mal zu Pflegeeltern in das umgebaute Tobhaus. 1953 
wurden die Kinder nach Augsburg geholt. 
Thomas Glowatzki arbeitet als Psychotherapeut und 
lebt in Cork/Irland.

Erinnerungen – Wahrheiten – Traumata 

Ich bin ein Jahr nach Kriegsende in Irsee geboren. An 
ein Gefühl von „Befreiung“ kann ich mich dabei nicht 
erinnern, wohl aber an Niederlagen, Zerstörungen, 
Schweigen, Angst, Schreien, Ungewissheit, Wegsehen, 
Verdrängen und an versteckte Schuld. Dazu kam noch 
Niedergeschlagenheit und Verzweiflung.
Von den politischen, sozialen, wirtschaftlichen Ver-
hältnissen im Nachkriegs-Deutschland weiß ich, der 
mittlerweile alte Mann, heute mehr als der kleine Bub 
damals, auch wenn dieser es damals gespürt hatte. 
Zweifelsohne haben die allgemeinen Verhältnisse im 
Nachkriegsdeutschland das Leben des Buben mit-
geprägt, wenn auch das Dorf Irsee eher abseits lag. In 
diesem Abseits jedoch gab es eine Heil- und Pflege-
anstalt, leichtmündig als Narreheisle, grobmündiger 
als Irrenanstalt bezeichnet. Während der NS-Zeit diente 

das Narreheisle als Vernichtungsanstalt eines mörderi-
schen „Euthanasie“-Programms. So abgeschieden war 
das Dorf Irsee also nicht, als dass es nicht Teil des Tota­
len Kriegs hätte sein können. 
Der Krieg am Menschen fand auch in Irsee statt – selbst 
noch nach dem Krieg, was auch mich, den Buben 
damals, gezeichnet hat für mein weiteres Leben. Als 
alter Mann heute hier in Cork kann ich immer noch die 
Nachwirkungen spüren. Doch das ist gut so, denn durch 
das noch Spüren habe ich sie überlebt, die damalige 
Zeit. Somit ist dieses Mein Erinnern an Irsee von 1946 
bis 1953 auch ein Überlebensbericht. 
Ich versuche, erzählend aus meinen Erinnerungen zu 
schöpfen. Dabei geht es mir um die Wiedergabe erleb-
ter Begebenheiten, aber auch und eventuell mehr noch 
um mein gespürtes Erleben an ein Nachkriegs-Irsee, 
das es heute so nicht mehr gibt. Hierzu gesellen sich 
auch erinnerte Erzählungen, eher Erwähnungen mei-
ner Eltern und meiner Großmutter mütterlicherseits 
(sie lebte von 1947 bis 1974 in Irsee und arbeitete bis 
zu ihrer Pensionierung 1956 in der Heil- und Pflege-
anstalt Kaufbeuren). Zudem nehme ich auch Bezug auf 
politische und soziale Gegebenheiten, welche meine 
Nachkriegszeit-Kindheit geprägt haben. Dies ist für 
mich persönlich wichtig wegen eines mehr weitwink-
ligen Verstehens. So schweife ich mitunter nicht ab, 
sondern hin – zu Begriffen wie Trauma, Nachkriegszeit, 
amerikanische Besatzungszone, Flüchtlingssituation 
und auch Fremdsein. Vor allem aber wird die Heil- und 
Pflegeanstalt (Irrenanstalt) einen nicht unwesentlichen 
Teil meines Erinnerns einnehmen.
Wie genau ist dabei mein Erinnerungsvermögen? Wie 
hat ein kleiner Bub in einem unsicheren Umfeld gewisse 
Gegebenheiten wahrgenommen? Diese Aspekte sind 
mir persönlich wichtig, denn sehe ich meine frühkind-
liche Zeit in Irsee im Zusammenhang mit persönlichen 
wie auch kollektiven Traumata, so ist mein Erinnern 

„Spiel nicht mit den Flüchtlingskindern“

Thomas Glowatzki

Erinnerungen an Irsee 1946 bis 1953 
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alles andere als gewiss. Über viele Jahre habe ich mich 
immer wieder gefragt, ob meine Erinnerungen wirklich 
den damaligen Tatsachen entsprechen. Ich hätte gerne 
nach einer Videoaufzeichnung in meinem Hirn gesucht, 
welche mir mit Bildern bestätigen könnte, dass es 
wirklich so war, wie ich es heute zu denken und zu füh-
len glaube, doch es gibt sie nicht. Mühselig habe ich 
gelernt, dass die in meinem Körper abgespeicherten, 
oft nicht zu erklärenden Gefühle meine Wahrheit(en) 
sind. So zum Beispiel hat es 66 Jahre gedauert, bis ich 
das frühere Tobhaus der Anstalt zum ersten Mal wieder 
betreten konnte … 

Die Stunde Null

Ich wurde 13 Monate nach der Stunde Null geboren. Was 
vor dieser Stunde war und was nach ihr kam, hat Irsee, 
meine Familie, die gesamte Gesellschaft und mein unmit-
telbares Leben geprägt. Nach dem großen Totalen Krieg, 
der totalen Niederlage und der Zerstörung lag ein dunkler 
Schatten auf Deutschland, auf Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft. Wir müssen hierbei auch berücksichtigen, 
dass die letzte Niederlage gerade erst 27 Jahre zurücklag 
– ein Wimpernschlag im kollektiven Erleben. Die Namens-
schilder am Irseer Krieger denkmal, damals noch mit dem 
Stahlhelm, veranschaulichen dies.
Für mich, den Bub in den 1940ern und der Nachkriegs-
zeit, war da im Allgemeinen ein beängstigendes Gefühl: 
Die Welt ist kein sicherer Ort. Der Begriff Nachkriegszeit 
ist für mich insofern von Bedeutung, als er ursprünglich 
nicht Befreiung, sondern eher Schuld, Scham und Ver-
drängen umfasste – sowie die bange Frage: Wie geht 
es weiter? Die Nachwirkungen des Totalen Kriegs waren 
weithin spürbar.
Mein Eindruck heute: Die Vergangenheit blieb bei uns 
allen fast völlig ausgeblendet. Zunächst wollte nie-
mand über den „Spuk“ von gestern reden. Mein kind-
liches Lebensgefühl: In einem heimgesuchten Haus 
eingeschlossen zu sein. Der Spuk war für den Buben 
schier greifbar, die Erwachsenen jedoch schienen taub, 
betäubt, gefühllos zu sein. Kriege gefährden eben das 
Lebensgefühl mehrerer Generationen. Ein Lebensgefühl 
aber ist schwerer wieder aufzubauen als zerstörte Län-
der und Städte.
Ein wesentlicher Gesichtspunkt der Stunde Null wird 
in der allgemeinen Wahrnehmung oft übersehen, vor 
allem, wenn man heute von Befreiung spricht: die Situa-
tion der Frauen. Historiker vertreten die Ansicht, dass 
fünf Prozent aller Besatzungskinder durch eine Verge-
waltigung gezeugt wurden, jede zehnte Vergewaltigung 
zu einer Schwangerschaft führte, und wiederum jede 
zehnte dieser Schwangerschaften ausgetragen wurde. 

Bis zu 190.000 deutsche Frauen wurden von amerika-
nischen Soldaten vergewaltigt, eine dieser Frauen war 
meine Mutter. Ende August 1945 begegnete sie auf dem 
Weg von Oberstdorf nach Irsee zwei amerikanischen 
Soldaten. Sie hat lange nicht darüber gesprochen. Erst 
in den 1990ern deutete mein Vater in einem Brief an, 
dass ich eventuell nicht sein Sohn wäre. So oder so – 
ich war ein Besatzungskind.

Wie kam ich nach Irsee?

Grund war der Totale Krieg, aber auch die totale Nieder-
lage – und damit das befreiende Kriegsende. Ich war ein 
Besatzungskind und ein Flüchtlingskind. Meine Eltern 
kamen aus Schlesien. Sie lernten sich als Medizin-
studenten kennen und waren beide am Kriegsende 
gerade 21 Jahre alt. Sie hatten zwar bis auf ihre Unifor-
men und ein paar persönliche Gegenstände alles Hab 
und Gut verloren, auch ihre Heimat, doch sie hatten 
überlebt, so wie die meisten ihrer Familien. 
Mein Vater war Feldunterarzt, meine Mutter seit 1944 
Krankenschwester in verschiedenen Feldlazaretten von 
der Ostfront bis Bayern. Wie war das für eine sehr junge 
Frau in der kriegerischen Männerwelt? Von ihren weni-
gen Erzählungen weiß ich: da war Elend, Verwundung 
und täglicher Tod, sehr viel körperliche Anstrengung, 
Angst, Hunger und Verzweiflung, doch war da auch mit-
unter Zuneigung, einfaches Anlehnen – um das Grauen 
zu ertragen?
Mein Vater wurde 1941, gerade einmal 17-jährig, zur 
Wehrmacht eingezogen. Gymnasiasten konnten damals 
nach erfolgreichem Absolvieren der Unterprima die 
Schule mit einem Zeugnis der Reife verlassen, wenn 
sie sich freiwillig meldeten und ihnen die notwen-
dige Qualifikation bestätigt wurde. Dies hieß dann im 
Abgangszeugnis (Breslau, 5. Juli 1941) meines Vaters: 
Der Schüler zeigte straffe soldatische Haltung, Einsatz­
bereitschaft und verständiges, zielbewusstes Streben. 
Anfang des 21. Jahrhunderts sagte mein Vater zu mir: 
Über Nacht wurde ich von einem Jungen zum Mann – 
mit der Lizenz zum Töten. 
Im Juni 1945 verschlug es meinen Vater nach kurzer 
amerikanischer Kriegsgefangenschaft bei Salzburg 
ins Allgäu. Dort bewarb er sich um eine Stelle in der 
Anstalt Kaufbeuren. Im August 1945 wurde er ent­
nazifiziert, angenommen und als medizinischer Famu-
lus in die Zweigstelle Irsee versetzt. Meine Mutter, bis 
Kriegsende als Krankenschwester in einem Lazarett 
bei Oberstdorf tätig, folgte ihm später nach. Anfang 
Juni 1946 wurde ich dazugesellt – und lebte mit mei-
nen Eltern für ein Jahr direkt in der Anstalt. Ich habe an 
diese Zeit keine expliziten Erinnerungen, doch möchte 
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ich hier anfügen, dass mich 2014, bei meinem ersten 
Besuch in der einstigen Anstalt – ich übernachtete 
dort –, Schlüsselgeräusche schaudern ließen, ebenso 
wie das Hallen der Schritte in den gefliesten Gängen. 
Mein Körper reagiert eben empfindlich … 

Meine Eltern in der Anstalt

Seinen wenigen persönlichen Aufzeichnungen zufolge, 
bestand die Tätigkeit meines Vaters von August 1945 
bis Mai 1947 hauptsächlich darin, mit einer der Ordens-
schwestern im Labor zu arbeiten, bei den täglichen 
Visiten zu assistieren wie auch bei Eingriffen der soge-
nannten kleinen Chirurgie, Krankengeschichten auf-
zunehmen und bei den relativ häufigen Obduktionen 
(Leichenöffnungen) in der Prosektur mitzuwirken.
Zwei weitere Tatsachen, basierend auf späteren Andeu-
tungen meines Vaters, möchte ich noch erwähnen: Das 
Vernichten von belastendem Material und das Entfernen 
von tätowierten SS-Blutgruppen-Nummern. Die kleine 
Chirurgie in einem fernab gelegenen beschaulichen 
Irsee war offensichtlich eine vortreffliche Adresse für 
Mitglieder der SS, welche sich reinwaschen wollten von 
diesem Brandmal. Sie hatten zwar schon die schwarze 
Uniform mit einem Nachkriegsanzug vertauscht, und 
viele konnten sich dank politischer Seilschaften wohl 
auch nahtlos eingliedern, die tätowierte Nummer 
jedoch war immer noch ein bedrohendes Zeugnis. Für 
meinen Vater und Kollegen war dies ein willkommener 
Nebenverdienst – verbunden mit bezahltem Schweigen.
Wie es sich für meinen Vater anfühlte, in einer ehema-
ligen Vernichtungsanstalt angestellt zu sein, weiß ich 
nicht, wir haben nie darüber gesprochen. Auch meine 
Mutter war kurzfristig in der Anstalt beschäftigt, als 
sie mit mir schwanger war. Auch sie hat später kaum 
über diese Zeit gesprochen – außer über zwei Gegeben-
heiten, bei denen ich als Säugling wegen Fahrlässigkeit 
beinahe zu Tode gekommen wäre. So sprach sie von 
ihrer Angst, die Irren täten mir Böses, wenn sie mich 
im Kinderwagen in den Gärten vor der Südseite alleine 
ließ. Beim Betrachten von Pater Carl Wolffs beein-
druckenden Fotografien aus dieser Zeit verspüre ich 
heute noch köperliche Reaktionen, welche ich rational 
nicht zu erklären vermag … 

Irsee – meine Heimat?

„Wie viel Heimat braucht der Mensch?“ nennt Jean 
Amery einen seiner großen Essays aus der Sammlung 
Jenseits von Schuld und Sühne. Irsee fühlt sich heute 
nicht wie Heimat an – und in meiner Kindheit war mir 

Irsee fremd, denn ich gehörte nicht dazu. War es dies, 
weshalb ich mich oft den Irren so verwandt fühlte? Sie 
waren auch die anderen … 
Ich lebte in Irsee sowohl im Unterdorf in der Anstalt, 
als auch im Oberdorf, entfernt von der Anstalt. Warum 
mache ich da einen Unterschied? Der Unterschied ist 
eben die Anstalt und meine Zeit im dortigen Tobhaus.
Nach 1953 kehrte ich nach Irsee regelmäßig zurück, vor 
allem während der Schulferien, um meine Großmutter 
zu besuchen. Wenn ich heute denke, „Ich bin ein gebür­
tiger Irseer”, so fühlt sich dies befremdlich an. Doch ich 
bin in Irsee geboren und lebte dort in der amerikani-
schen Besatzungszone. Dort fühlte ich mich oft als Kind 
zweiter Klasse.

Oberdorf

Von 1947 bis Herbst 1951 lebte ich gemeinsam mit 
meinen Eltern und später dann mit meiner Schwester 
gegenüber der Bäckerei Hailer und neben der Molke-
rei. Wir bewohnten zwei kleine Zimmer bei Bäuerin 
und Bauer. Meine Schwester war eine viel zu frühe 
Früh geburt, der Tod war ihr näher als das Leben. Für 
Monate war sie in Augsburg in einer Kinderklinik, in die 
sie immer wieder zurückgebracht wurde.
Im Oberdorf war mein Lebenshorizont eingerahmt von 
St. Stephan und dem Gasthof Baumann, von der Post 
bis zum Gasthof Drei Nelken mit der Kegelbahn und der 
Maxau, wo meine Großmutter wohnte. Auf dem Weg 
dorthin zog die Bäckerei Koneberg wie ein Magnet – es 
gab Zuckerstangen und im Sommer köstliches Eis. Die 
Schmiede gegenüber roch nicht köstlich, doch sie war 
faszinierend.

Abb. 7: Blick von der Marktstraße auf die Kirche St. Stephan.
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Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern nähe-
ren Kontakt zu den Irseern hatten. Mit den Vermietern 
gab es außer gegenseitiger Ablehnung keinerlei Berüh-
rungspunkte. Für meine Mutter war die bäuerliche Irseer 
Bevölkerung ungebildet und uninteressant. In dem 
Umfeld, in welchem sie aufgewachsen war, gab es eine 
klare Trennung zwischen der Oberschicht, akademisch 
gebildet, und dem gemeinen Volk. Es würde mich daher 
heute nicht wundern, wenn die damaligen Irseer meine 
Mutter als hochnäsig und arrogant bezeichnet hätten. 
Jedoch lauschten manche einheimischen Jugendlichen 
gerne meiner Mutter an Sommersonn tagen beim Baden, 
wenn sie begeistert aus Götter, Gräber und Gelehrte 
vorlas oder von Thor Heyerdahls Kon­Tiki-Expedition 
erzählte. Da webten die dunkelbraun-schwarzen Binsen-
kolben im Hauch der großen weiten Welt … 
Aus Erzählungen weiß ich, dass meine Mutter mit Pater 
Carl Wolff und auch mit dem Kunstmaler Raimund Gries 
befreundet war, die beide in der Anstalt Unterschlupf 
gefunden hatten. Die Tatsache, dass meine mütterliche 
Großmuter eine Frau Doktor war, wurde befremdlich 
aufgenommen. Kein anderes Kind hatte eine Dr. Gross­
mutter. Hierzu erinnere ich mich an die erste Begegnung 
mit meinem mütterlichen Großvater: Es war 1950 und 
mein Großvater kam für einige wenige Stunden in Irsee 
vorbei – auf dem Weg in die Alpen. Seine jüngste Toch-
ter aus zweiter Ehe – beide Groß eltern waren seit vielen 
Jahren geschieden – war gerade tödlich verunglückt. Ich 
erinnere mich an ein schmerzhaftes Bedrücktsein und 

an einen sehr traurig starr blickenden, fremden Mann. 
Später erfuhr ich, dass er das Konzentrationslager 
Dachau überlebt hatte, ebenso wie jahrelange Repres-
salien der Gestapo und am Kriegsende den Bomben-
angriff auf Dresden. Später erfuhr ich auch, dass sich 
seine Schwester und deren Ehemann Ende der 1930er 
Jahre das Leben genommen hatten, der Schwager mei-
nes Großvaters war Deutscher jüdischen Bekenntnis-
ses. Zum Abschied drückte der fremde Mann mir ein 
etwas zerfleddertes Buch mit Bildern und fremden 
Texten in die Hand. Die Bilder waren aufregend, lesen 
konnte ich noch nicht – vor allen Dingen nicht Latein. 
Aber lateinische Kinderbücher für Buben waren eine 
alte Tradition in der Familie meines Großvaters …
An meinen Vater erinnere ich mich wenig, ich war wohl 
für ihn eher befremdlich. Doch aus Erzählungen weiß 
ich, er tat sich leichter mit den Einheimischen als meine 
Mutter. Er spielte gerne Karten, im besonderen Schaf-
kopf, so auch mit Pfarrer Joseph Wille. Im Frühjahr 1951 
wurde er Mitglied der neu gegründeten Irseer Fußball-
mannschaft. Der Fußballplatz lag etwas außerhalb des 
Dorfs in den Wiesen nördlich vom Kloster. Für mich war 
er noch magnetisierender als Zuckerstangen. Einen Ball 
zu treten, bereitete mir große Freude.
Von der NS-Zeit und dem Krieg sprach mein Vater kaum, 
obwohl die Zeit von 1933 bis 1945 mehr als die Hälfte 
seines damaligen Lebens umfasste. Beide Eltern waren 
Jahrgang 1924. Er sprach auch nie vom Verlust seiner 
Heimat, von der Trennung von seiner Mutter, von sei-

Abb. 8: Blick vom Turm von St. Stephan auf Irsee. 
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ner Familie, seinen Kameraden und Freunden. Erinnern 
kann ich mich aber noch, wie meine Eltern an gewissen 
Sonntagen versteinert schweigend vor dem Radiogerät 
saßen. Die Vermisstenlisten des Roten Kreuzes über-
fluteten wie eine nicht enden wollende litaneiartige 
Woge die Einliegerwohnung im Oberdorf. Vor allem die 
Liste der Kinder ertränkte mich schier. Deren Namen, 
Alter, Herkunftsort, das letzte Mal gesehen dann und 
dort etc., drangen in mich ein. In diesem Augenblick war 
ich dieses vermisste Kind. Später identifizierte ich mich 
auch mit den Irren in der Anstalt – die waren auch Ver-
misste in der Irseer Gemeinde.
Abgesehen von dem Minenfeld zwischen meinen Eltern 
und meinem allgemeinen Fremdsein, erinnere ich mich 
dort im Oberdorf auch an manches Lichte – im Gegen-
satz zu der späteren unterdörfischen Dunkelheit im 
Tobhaus und um die Anstalt herum. 

Aufregendes Erleben

Im Oberdorf, da war der Friedhof bei St. Stephan wie 
ein Adlerhorst. Dort oben wurde der kindliche Hori-
zont wundersam weit. Aber St. Stephan war nicht nur 
Adlerhorst, im Winter war dort auch der Start zu einer 
Schlitten-Schussfahrt bis vors schmiedeeiserne Tor 
der Anstalt. Da oben war auch das Feuerwehrhaus 
mit Enten, die sich im Löschweiher tummelten, das 

auf regende Sägewerk, die Molkerei gerade über den 
Zaun – und besonders die Bäckerei Hailer gegenüber, 
wie ein sicherer Hafen voll köstlicher Gerüche. Da waren 
zum Toben und zum Versteckspielen Scheunen mit 
Heu und teppichartigen Spinnweben, Ställe mit Kühen, 
Ochsen, Pferden und Schweinen; in Gehegen oder 
frei laufend Hühner, Hähne, Puten, Gänse, Enten und 
– selbst redend – Hunde und Katzen, von den Mäuse-
armeen in der Einlieger wohnung ganz zu schweigen.
Da gab es einmal im Jahr den Jahrmarkt der Markt-
gemeinde. Der Maibaum wurde um die Ecke gepflanzt. 
Gerne wollte ich da nicht nur Bub, sondern ein Bursche 
sein, denn diese kletterten barfuß bis in die Maibaum-
krone, um den Mädchen eine Schleife zu pflücken. 
Da war auch der Kindergarten im alten Forsthaus. Vor 
allem aber waren da einige Kinder als Nachbarn, mit 
denen ich gerne spielte und mich und uns erkundete. 
Auch erinnere ich mich an Ausflüge ins große, auf-
regende Kaufbeuren, das so anders war. Der Hinweg 
ging zu Fuß, vorbei an der „Villa Hammerschmied” und 
durch die Höll’ unweit von Kleinkemnat. In der Villa 
nahm meine Mutter manchmal an spirituellem Tische-
rücken teil. Welch Gegensatz zu Pfarrer Willes Rosen-
kranzbeten … 
Auf dem Rückweg von Kaufbeuren durfte ich dann im 
Bus sitzen, hinter dem Fahrer, und staunend in den 
Schlund des Holzkohlenfeuers starren, das mit Gehölz 
und Geäst im Holzvergaser aufbereitet wurde. 

Abb. 9: Blick vom nördlichen Turm der Klosterkirche auf Irsee, fotografiert wohl während der Glockenweihe am 20. Juni 1950.
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Im Oberdorf gab es so gut wie keine Autos, und falls 
sich doch mal eines dorthin verirrt hatte, war die Auf-
regung riesig. Transportmittel bestanden aus Pfer-
defuhrwerk, Bulldog, Fahrrad und dem Motorrad des 
Postboten. Fußmäsche, auch von weiteren Entfernun-
gen, zum Beispiel nach Kaufbeuren oder Leinau, waren 
für uns Kinder aufregend normal.
Im Oberdorf gab es für mich keinen Hunger, so wie 
später im Unterdorf, doch die Not war spürbar und vor 
allem die Verzweiflung meiner Mutter. Irsee mit einem 
Misthaufen und einer Güllegrube vor der Tür war für 
sie, als Oberschichtkind mit Personal aufgewachsen, 
ein Gefängnis. Sie wollte keine Mutter sein, sie wollte 
fort, koste es, was es wolle … 
Woran ich mich auch gerne erinnere, sind die Eisblumen 
an den Schlafzimmerwänden im Winter: Meine Eltern 
ließen mich manchmal allein und trotz Angst hatte ich 
Freude daran, die eisigen Blumen zu bestaunen, ja, sie 
mit meinen Fingernägeln mehr noch zu verzaubern. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass es mir hierbei kalt war, 
meine kindliche Fantasie wärmte mich.

Flüchtling sein 

Flüchtling sein, kann verschiedenes bedeuten. Der eine 
flieht vor Krieg, Gewalt, Hunger und Not, die andere ist 
vertrieben von Krieg, Gewalt, Hunger und Not. Und 
dann gibt es Flüchtlinge, welche vor ihrem Gewissen 
und ihrer Verantwortung fliehen – Vertriebene ihres 
eigenen Bewusstseins. So gesehen, waren wohl alle in 
Irsee nach dem Krieg auf die eine oder andere Weise 
Flüchtlinge, ja Vertriebene – abgesehen von den Irren in 
der Anstalt. Die waren Opfer vor der Stunde Null – und 
blieben es auch danach. 
Auch wenn mir als Kind mein Flüchtlingsstatus nicht 
bewusst war, so verspürte ich doch, dass mit mir etwas 
nicht in Ordnung war, denn ich gehörte nicht dazu, 
ich war anders. Ich erinnere mich, wie ich an einem 
Faschingstag mit anderen Kindern durchs Oberdorf 
streifte, unweit vom Gasthaus Baumann. Ich weiß nicht 
mehr, was genau geschah, doch es überfiel mich wie 
eine Starre – ich gehörte nicht dazu. Ich glaube, ich fiel 
auf einem Schneehaufen in Ohnmacht und wurde dann 
nach Hause getragen.
Die allgemeine Stimmung Flüchtlingen gegenüber 
war feindlich. Meinem Vater wurde, seinen späteren 
An gaben zufolge, noch Ende der 1940er Jahre ein 
Studien platz in München verwehrt, da kein Platz für 
Aus wärtige vorhanden sei.
Nach den Aufzeichnungen meines Vaters überwog 
auch in der Anstalt Irsee bald nach dem Kriegsende das 
Bayern tum – und ihm wurde zum Mai 1947 gekündigt. 

Für mich war der Familienname Glowatzki dabei bis in 
die  1960er Jahre wie ein Brandmal: Ich hatte oft Angst, 
von Fremden danach gefragt zu werden, vor allem in 
den Schulen. „Spiel nicht mit den Flüchtlingskindern, 
sing nicht ihre Lieder.” Und in Irsee hießen alle Kinder 
anders. Allein mein Vorname Thomas erregte Stirn-
runzeln bei manchem Erwachsenen …

Schule 

Wie sich mein Gefühl, anders zu sein, in der Schule 
ausgewirkt haben mag, daran kann ich mich in kein-
ster Weise mehr erinnern. Überhaupt ist das eine Jahr 
Schule 1952/53 wie ein dunkler Fleck. Ich erinnere 
mich nur noch an das Schulgebäude von außen und 
an den bekiesten Schulhof. Ich hatte eine Schiefertafel 
mit Schwamm und Griffel, auf der ich die altdeutsche 
Schrift übte: Ich mochte dieses steife Schreiben, es war 
aufregend. 
Als Schulkinder waren wir zu diversen Diensten einge-
teilt: Mai- und Katoffelkäfersammeln und Kastanien-
klauben im Herbst. Die Kastanien waren Futtervorsorge 
für die Rehe, die beiden Käferarten mussten als Schäd-
linge vernichtet werden. Die Chemie waren damals wir 
Kinder …
Was sonst noch in der Schule geschah, weiß ich nim-
mer, ich spüre nur ein beklemmendes Gefühl. Als ich 
Irsee 1998 einmal besuchte, stand die Schule noch, sie 
war ein bunt bemalter Jugendtreff, was mich erleich-
ternd froh machte. 

Religiöses Leben 

Ich habe mich bis heute noch nie gefragt, ob damals 
Menschen jüdischen Glaubens in Irsee oder Kauf beuren 
lebten. Es erscheint unwahrscheinlich, dennoch wun-
dere ich mich über mich selbst, dass ich 74 Jahre war-
tete, um darüber nachzudenken …

Abb. 10: Fronleichnamsprozession in Irsee.
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Ich war nicht nur Besatzungskind und Flüchtlings-
kind, sondern obendrein auch noch Mischehenkind. 
Eine Mischehe verband – oder trennte – damals Ehe-
partner mit unterschiedlicher christlicher Konfession. 
Mein Vater war römisch-katholisch, meine Mutter 
evangelisch-lutherisch, beide jedoch nicht praktizie-
rend. In einer katholischen Gemeinde wie Irsee war 
eine der artige Mischehe anstößig, was zur Folge hatte, 
dass ich römisch-katholisch getauft wurde, um einer 
zusätzlichen Ablehnung vorzubeugen. Laut meiner 
Mutter wäre ein evangelisches Kind aus einer Mischehe 
im Dorf nicht geduldet worden. Heute frage ich mich, 
wie viele evangelische Kinder es wohl gab in Irsee nach 
dem Krieg.
Die katholische Präsenz in Irsee war eindeutig: Kloster-
kirche, Pfarrhaus und Schule bildeten eine Einheit 
unten im Dorf, St. Stephan thronte darüber. Die Nonnen 
in der Anstalt und Pfarrer Wille als Ortspfarrer waren 
geachtete Repräsentanten. Besonders dem Pfarrer 
begegneten wir oft auf seinen Spaziergängen durchs 
Dorf. Wir Kinder mussten uns vor ihm niederknien, 
seine Hand küssen und nach einem gehauchten Gelobt 
sei Jesus Christus brummte es von oben herab In Ewig­
keit Amen. Manchmal war das Brummen untermalt von 
Am-Ohr-Ziehen oder Ähnliches. 
Gut erinnere ich mich an mein Gefühl der aufgezwun-
genen Unterwürfigkeit: Männer mussten zwar einen 
Diener manchen und Frauen einen Knicks, doch mussten 
sie sich nicht wie wir Kinder in den Staub – oder Dreck, 
je nach Wetter – knien. Ein Hinknien war auch Pflicht 
bei der schön geschmückten Fronleichnamsprozession, 

Pfarrer Wille ließ einem da nichts durchgehen und 
wenn ich nur auf einem Knie lag, zuckte bereits sein 
zorniges Kinn nach unten. Da brauchte es keine Worte  
mehr …
Gerne jedoch erinnere ich mich daran, wie Pfarrer Wille 
beim Rosenkranzgebet in der Klosterkirche auf der 
Schiffskanzel einschlief: Das Beten war für die Frauen 
im Dorf, wir Kinder versteckten uns mit guter Sicht auf 
das, was kommen sollte. Pfarrer Wille begann schal-
lend: „Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der 
Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen, 
und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.” 
Dann fiel die Gemeinde der Frauen eher murmelnd 
ein. Das Beten des Rosenkranzes war eine schier 
endlose Schleife von Wiederholungen, wobei Pfarrer 
Wille oft auf der Kanzel schnaufend vom Schlaf über-
mannt wurde. Dies war der Moment, auf den wir Kinder 
gewartet hatten. Ich weiss nicht, ob es die murmelnde 
Monotonie der betenden Frauen war, fast wie ein Bach-
rieseln, die den Pfarrer in den Schlaf gleiten ließ, oder 
was sonst, erstaunlich aber war, wie schnell er wieder 
aufwachte, wenn das Rieseln der Gemeinde ermüdete.
Religion wurde in meinem Elternhaus demgegenüber 
nur im Zusammenhang philosophischer Betrachtun-
gen erwähnt. Doch die wunderschöne Krippe zur 
Weihnacht in der Klosterkiche mit all den Figuren lud 
mich ein, selbst Hirtenjunge zu sein und zum Kind zu  
beten …

Abb. 11:  Blick von der heutigen Mühlstraße Richtung St. Stephan. 
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Besatzung 

Die amerikanische Besatzungzone war für mich als Bub 
nur wenig spürbar, abgesehen von einigen Begegnung-
nen mit der Besatzungsmacht, welche verdeutlichten, 
dass wir besetzt waren – mit allen möglichen Konse-
quenzen. Eine dieser Konsequenzen war der sogenante 
Entnazifizierungs-Prozess, der Unsicherheit für viele 
bedeutete. Inwieweit Irseer diesbezüglich verunsichert 
waren, weiß ich nicht zu sagen, vermute allerdings, dass 
nur wenige in Irsee Verfolgte des NS-Regimes waren.
In den ersten Jahren wurde eine Berührung zwischen 
amerikanischen Soldaten und der Bevölkerung unter-
sagt – Fraternisierungs-Verbot. Aus Erzählungen weiß 
ich, dass meine Eltern, beide sprachen gut Englisch, 
kurzzeitig bei den Amerikanern in Kaufbeuren arbeite-
ten. Es war wohl ein deutliches Sieger-Besiegte-Verhält-
nis, was vor allem meine Mutter – sie arbeitete als Putz-
frau und Haushaltshilfe – nur schwer ertrug. Doch da 
war immer auch die Hoffnung, etwas von dem, was die 
Sieger wegwarfen, mit nach Irsee nehmen zu können. 
So auch Essensreste und einen Kinderwagen für mich, 
den mein Vater – bei Nacht, Nebel und unter Beschuss – 
versuchte, von einem Müllhaufen zu entwenden. Wie 
gesagt: versuchte. Selbstredend war ihm sein Leben 
wichtiger als mein Kinderwagen in spe. 

Die Besatzer waren wenig präsent, abgesehen von 
einigen durchs Oberdorf rollenden Jeeps. Kaugummis, 
Coca-Cola oder Schokolade gab’s da nicht … 
Die Erwachsenen zogen ihre Köpfe ein, wenn ein Flug-
zeug über Irsee kreiste. Da schien der Krieg auf einmal 
wieder nah, so wie beim Himbeerpflücken, beim Pilze-
suchen oder beim Holz- und Zapfensammeln in den 
umliegenden Wäldern. Da lag noch verrostetes Kriegs-
gerät zuhauf. 
Doch ganz klar und deutlich ist da ein Begegnen in 
meinem Erinnern verankert: An bestimmten Sonntagen 
kam uns im Oberdorf ein noch sehr junger GI besuchen. 
Er war uns zugeteilt. Dies muss wohl mit der Aufgabe 
des Fraterniserungsverbots in Zusammenhang gestan-
den haben. Jedenfalls erinnere ich mich, dass dieser 
junge Mann, eher ein Bursche noch, sehr schüchtern 
war – er tat mir leid. Diese Besuche waren äußerst ver-
klemmt und unangenehm für alle – für mich verstörend, 
begriff ich doch nicht, was sie zu bedeuten hatten. Gern 
gesehen jedoch waren seine essbaren Mitbringsel. Vor 
allem erinnere ich mich an Dosen mit Corned-Beef, denn 
Fleisch in irgendeiner Form landete eigentlich nie auf 
unserem Tisch. Geruch und Geschmack des brutzeln-
den gepökelten Rindfleischs kann ich heute noch genau 
nachvollziehen, vor allem die glänzenden Fettaugen in 
der Pfanne …

Abb. 12:  Anstaltsgebäude, Hauptfassade, Sommer 1945. Am Zaun vor dem Haupteingang ist für die amerikanischen Truppen das 
Hinweisschild „Lunatic Asylum“ angebracht.
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Lebensumstände 

Nun kann ich nichts darüber sagen, inwieweit die ein-
heimischen Irseer von der Nachkriegsnot betroffen 
waren. Viele waren Bauern und viele hatten kleine Gär-
ten. Meine Eltern jedoch waren am Ende des Kriegs völ-
lig verarmt. Aus Erzählungen weiß ich, dass mein Vater 
derart unterernährt war, dass er zusätz liche Lebens-
mittelmarken erhielt. Seine Tätigkeit in der Anstalt von 
August 1945 bis Mai 1947 beinhaltete freie Kost und 
Logis. Ob er darüber hinaus etwas verdiente, weiß ich 
nicht. Seinen schriftlichen Aufzeichnungen zufolge ging 
er aber einem Anstaltsarzt in dessen Privat praxis zur 
Hand – für 50 Reichsmark im Monat. Doch nach der 
Anstalt herrschte bei uns im Oberdorf Not. 
Da fällt mir eine von meiner Mutter erzählte Geschichte 
ein: Sie war mit mir, dem Krabbler, gegenüber bei Hai-
lers, da rutschte mir mein Schnuller aus dem Mund, den 
sich der Hailer-Hund schnappte und sofort verschlang. 
Ich war unglücklich und schrie und schrie, nicht willens, 
beruhigt zu werden. Einen anderen Schnuller gab es 
weit und breit nicht, und auch nicht die Aussicht, einen 
kaufen zu können. Doch siehe da: Nach ein paar Stun-
den entledigte sich der Hund des Schnullers dem Maul 
gegenüber. Außer einigen Bisswunden war der Schnul-
ler soweit intakt, dass – nach heftigem Auskochen und 
Nähen – ich wieder zufrieden zuzelte …
Ich kann mich nicht erinnern, gehungert zu haben, 
sehr wohl aber daran, dass es nicht immer etwas zu 
essen gab. Da waren die Molkerei nebenan und die 
Bäckerei gegenüber wie Oasen. Auch erinnere ich mich 
daran, dass die frischen Hühnereier verlockend waren. 
Ich schlürfte sie heimlich, was eine donnernde Aus-
einandersetzung der Bäuerin mit meiner Mutter nach 
sich zog. Vor den Augen der Bäuerin zog meine Mut-
ter mich aus und schlug mich nackend mit einer Gerte. 
Die eigentliche Bestrafung aber war Missachtung und 
dann Nahrungs- und vor allem Liebesentzug für ein 
paar Tage. 
Die Einliegerwohnung im Bauernhaus war eng und 
im Winter sehr kalt. Unter der Treppe war eine elek-
trische Heizplatte, die oft nicht funktionierte. Es gab 
einen kaltnassen Waschraum neben dem Kuhstall mit 
einem Zuber für Wäsche und ein gelegentliches Bad. 
Doch Heizmaterial war Mangelware und bestand aus 
im Sommer gesammeltem Holz und Zapfen. An Kohle 
kann ich mich nicht erinnern, so waren die Wälder rings 
um Irsee im Herbst wie leergefegt. Als Bub war ich da 
immer erstaunt. Überhaupt waren die Gaben der Natur 
ein wesentlicher Bestandteil unserer Existenz, insbe-
sondere die reichhaltig üppigen Himbeeren, welche zu 
Sirup verarbeitet den täglichen Grießbrei so köstlich 
versüßten.

Im Sommer brauchte ich wenig Kleidung. Schuhe hatte 
ich eigentlich nur im Winter. Ich erinnere mich ganz 
gerne an die frischen Kuhfladen auf den Wiesen und auf 
den Straßen im Dorf. Meine Füße dahinein zu tauchen 
war köstlich warm und weich. Es blubberte förmlich 
zwischen den Zehen. Am Abend dann folgte die Strafe 
auf dem Fuß, welcher so verschissen war …
Wie ich so vor mich hin erinnere, fällt mir auf, wie wenig 
ich aus Erzählungen meines Vaters über diese Zeit 
weiß. Würde ich ein Drehbuch schreiben, hätte mein 
Vater notgedrungen nur eine kleine Statistenrolle – 
abge sehen vom ehelichen Minenfeld. Da war immer ein 
Schatten des Schweigens, trotz meiner Versuche, noch 
im Alter ein Gespräch anzuregen. Meine Mutter hin-
gegen machte aus ihrem persönlichen Unglück in Irsee 
kein Hehl und ließ mich dies zu jeder Zeit spüren. Es 
waren wohl auch unsere Lebensumstände, geprägt von 
finanzieller Not, primitiver Enge der Wohnverhältnisse, 
dem Fremdsein unter Einheimischen, einem herkunfts-
bedingten Klassenunterschied und vor allem dem star-
ken Verlangen, nicht Mutter sein zu müssen und Irsee 
hinter sich lassen zu können … 

Unterdorf

Im Unterdorf war der dunkle Schatten. Im ehemaligen 
Tobhaus lebte ich von Herbst 1951 bis Sommer 1953 – 
in Pflege, zusammen mit meiner drei Jahre jüngeren 
Schwester. 
Ich erinnere mich noch sehr gut an diesen grauen Nach-
mittag: Ich stand am Küchenfenster im Tobhaus und 
sah, wie das Auto, in dem meine Mutter saß, auf der 
Landstraße nach Kaufbeuren vom Wald verschluckt 
wurde. Zum einen war ich erleichtert, zum anderen 
überkam mich ein ohnmächtiges Gefühl. „Nun bin ich 
allein.” Ich war fünf Jahre alt und hatte kein Zuhause 
mehr und wusste nicht, ob ich jemals wieder eines 
haben würde. In diesem Moment hat sich ein Deckel 
auf mich gedrückt. Ich kann das Geräusch noch heute 
hören …
Wenn ich nun nur meine Mutter erwähne, so liegt das 
daran, dass mein Vater schon seit ein paar Monaten in 
Augsburg in einer amerikanischen Kaserne beschäftigt 
war. Er kam nur noch ganz sporadisch nach Irsee zu 
Besuch. Ich kann mich nicht erinnern, ihn jemals ver-
misst zu haben, eher im Gegenteil, denn das Minenfeld 
zwischen den Eltern war entschärft für eine Weile.
Auch meine Mutter ging nach Augsburg, nicht aber, 
um meinem Vater zu folgen, sie wollte weg aus dem 
Gefängnis Ehe und weg von Irsee. So wurden meine 
kleine Schwester und ich im Tobhaus abgelegt, gefühlt: 
ausgesetzt.
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Das ehemalige Tobhaus war ein dunkles Gemäuer mit 
Wohnungen für Angestellte der Anstalt. Dort lebten die 
Pflegeeltern mit zwei Buben und einem Mädchen. So 
waren wir zusammen fünf Kinder, ich war der zweit-
älteste. Die Pflegemutter machte mir gleich von Anfang 
an klar, dass ich alleine die Verantwortung habe für die 
anderen Kinder – Verantwortung bedeutete Bestrafung.
Bestrafung war vor allem Lust am Quälen mittels 
Essensentzug oder auch, mein eigenes Erbrochene 
so lange würgen zu müssen, bis es drin blieb. Ich war 
Einschüchterungen, Angst, Einsperren, Schlagen und 
sexuellem Missbrauch ausgeliefert – und wusste nicht, 
warum dies geschah. In der unmittelbaren Nähe zur 
Anstalt wurde ich ein Teil von dem, was dort auch sonst 
geschah.
Wie eingangs erwähnt: Eine unsichere Umgebung sen-
sibilisiert ein Kind dahingehend, ständig nach Gefah-
ren Ausschau zu halten. Die Geschichte von Ernst Lossa 
beschreibt dies recht deutlich. Die Anstalt war Gefahr, 
das Tobhaus war Gefahr. 
Zwar hatte das Morden in der Anstalt nach Kriegsende 
aufgehört, doch das Quälen war immer noch da. Für die 
dort wertlos Lebenden hatte sich im Eigentlichen nichts 
geändert, der 8. Mai 1945 war für sie nicht der Tag der 
Befreiung, welchem mit bayerischer Beflaggung 2020 
gedacht wurde. Die menschenverachtende Struktur 
war nach wie vor Alltag. Als Bub war ich immer wieder 
Zeuge – mit Schweigepflicht, der wir Kinder mit Straf-
androhung unterworfen waren …

Begegnungen mit den Irren

Ich benutze den entsetzlichen Begriff „Irre“, weil er sich 
mir als Kind derart eingprägt hat. Für mich als Bub war 
da auch eine verworrene Verbindung zwischen dem 
Namen des Dorfes und den Irren. Diese hießen auch 
Idioten, Schmarotzer, Scheissdreck, G’schmeiss – und 
galten nicht als richtige Menschen.
Wie gesagt: Die NS-Ideologie ward nicht so mir nichts, 
dir nichts an einem bestimmten Datum einfach abge-
schaltet und durch ethisch-moralische Grundsätze 
ersetzt. Selbst wir nachgeborenen Kinder waren noch 
immer Teil davon, auch wenn wir keine Vorstellung 
davon hatten. Ich, wie wohl die meisten Kinder, waren 
uns selbst überlassen – unseren Ängsten vor allem 
gegenüber dem Unbegreiflichen.
Das Tobhaus war an den Anstaltsgarten angeschlos-
sen mit einem kleinen grasigen Areal, welches von 
Holz stadeln eingefriedet war. Durch die Bretterritzen 
hatten wir Kinder immer Kontakt mit den Irren, welche 
Ausgang im Garten hatten. Auch konnten wir sehen, 
was da so alles im Anstaltsgarten geschah. Zudem 
begegneten wir den Irren auch außerhalb der Anstalt. 
Wir wurden immer gewarnt, den „geisteskranken“ Irren 
nicht zu nahezukommen: „Die sind doch keine richtigen 
Menschen“. Das hatte zur Folge, dass alle Irseer – wir 
Kinder eingeschlossen – bessere Menschen waren. Dies 
rechtfertigte uns Kinder, die Irren auf offener Straße zu 
verhöhnen und zu tratzen. In ihrer verzweifelten Scham 
reagierten sie – Frauen wie Männer – oft aggressiv oder 

Abb. 13:  Anstaltsgebäude von Südosten. Links das Haus für unruhige Frauen, rechts das frühere Tobhaus, mit Tarnanstrich.
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auch exhibitionistisch, ihre Geschlechtsteile/Scham 
vor uns entblößend. Die Irren wurden dann oft von 
Pfleger/innen mit Schlägen oder Stockhieben körper-
lich gezüchtigt. 
Wir Kinder hatten Macht: Wir brauchten nur mit dem 
Finger zu zeigen, wir waren Teil dieser Verachtungs-
gemeinschaft. Wie wirkt sich dies aus auf ein Kind?  

Außerhalb der Anstalt

Manche Irre, Frauen und Männer, waren im Arbeits-
einsatz außerhalb der Anstalt. Oft begegnete ich ihnen, 
bei der Gärtnerei zum Beispiel, aber auch außerhalb 
des Dorfes Richtung Kleinkemnat und Bickenried. Da 
waren sie oft eingespannt wie Pferd und Ochs und ver-
suchten, schwer beladene Erntewagen hügelan zu zer-
ren. Das Peitschenklatschen der Pfleger krümmte sie 
mehr als die Last. 
Der Begriff Pfleger war etwas schwierig zu verstehen: 
Wie kann man jemand schlagen, den man pflegt? Nun 
denn, ich wurde ja auch geschlagen und missbraucht 
von meiner Pflegemutter. Erst im Alter wurde mir so 
recht bewusst, dass diese Frau Mutterersatz war an 
Stelle meiner Mutter, von der ich nicht wusste, wo sie 
war und ob sie jemals wiederkommen würde. 
Ein bestimmtes Erlebnis lässt mich heute noch schau-
dern. Die Sirene heulte, mein Pflegevater, er war in 
der Anstalt angestellt, rannte aus dem Tobhaus. Vom 
Fenster aus sah ich wie sich eine Männerschar dem 
Wald auf der gegenüberliegenden Seite der Kauf beurer 
Landstraße nähert und darin verschwindet. Es dauerte 
nicht lange, und die Männer kamen wieder hervor – mit 
einem gezerrten Bündel Mensch in ihrer Mitte. Ich rannte 
aus dem Tobhaus, dorthin, wo die Landstraße Richtung 
Anstalt einbiegt. An der Ecke des Bräustübles, bei dem 
großen Kastanienbaum, stießen die Männer das Bün-
del Mensch, es war ein Mann, auf die Straße, entrissen 
ihm das Hemd – und dann klatschte eine Peitsche. Ich 
weiß nicht mehr, ob das Bündel schrie oder wimmerte. 
Doch wie weiß ich noch das Klatschen – es war mehr ein 
heulendes Zischen. Wie lange es dauerte, kann ich nicht 
mehr erinnern, ich weiß nur noch: Ich war wie versteinert 
und wollte das Bündel schützen, aber ich konnte nicht. 
In diesem Augenblick war ich das Bündel.
Die Anstalt mit dem Tobhaus war ein dunkler Ort. Nur 
ein Kastanienwurf weit waren da auch die frisch auf-
geschütteten Erdhügel hinter der Klostermauer. Uns 
Kindern war es untersagt, dorthin zu gehen. Doch 
die Erdhügel luden ein zu einem spielenden Hinauf- 
und Hinunterturnen. Manchmal, es war Sommer, die 
mückengeschützten Fenster weit offen, lag ich hellwach 
im Bett, derweil die Frösche im Teich posaunend quak-

ten. Da spürte ich die Toten durch die offenen Fenster. 
Im Oberdorf, bei St. Stephan, bin ich neugierig auf-
gebahrten Toten begegnet, hier in meinem Bett erfüllte 
mich Grauen … 

Um die Anstalt herum

Das Tobhaus war wie ein gebauter Appendix der 
Anstalt – und der letzte Wurmfortsatz des östlichen 
Irsees. In der Senke dahinter lag ein kleiner Weiher, 
gerahmt auf der einen Seite von Wald, auf der anderen 
Seite von mit bimmelnden Kühen bestandenen Wiesen, 
an deren Flanke die Schotterstraße nach Leinau/Kauf-
beuren verlief. Dieser Appendix war gruselig, düster 
und tobend – im wahr sten Sinne des Wortes. 
Um die Anstalt nebst Klosterkirche herum waren 
als markante Punkte für uns Kinder die steinkalt 
erschreckende Prosektur, das Pfarrhaus, die Schule, 
die Anstaltsgärtnerei, die Klosterbrauerei mit dem 
Bräustüble, die Metzgerei Fleisch­ und Wurstwaren Karl 
Koch, eine Molkerei (?), das Kriegerdenkmal und ein 
kleiner Kramerladen. Da ich oft großen Hunger hatte, 
zogen die Metzgerei, die Gärtnerei und der Kramer-
laden wie Magneten – so auch die Anstaltsküche. 
Mit dieser verbinde ich einen guten warmen Duft, ver-
heißungsvolles Töpfeklappern, freundliche Frauen-
gesichter – und eine kleine Gabe hie und da. Mit der 
Metzgerei eine junge, schöne Metzgersfrau, die so 
fremd und irgendwie fehl am Platz zu sein schien wie 
ich. Ihre Gaben, mit einem schelmischen Lächeln auf 
eine Gabel gespießt, waren wie Manna für den Gaumen, 
hinunter in den hungrigen Bubenbauch. Eine Scheibe 
Gelbwurst und dann vor allem ein Häppchen Wiener 
machten mir die Welt ertragbar für einen verlängerten 
Augenblick. Damals wusste ich noch nichts von Goe-
thes Faust …
Die Gärtnerei hingegen, so aufregend wie sie war mit all 
den Pflanzen, die in Reih und Glied wuchsen, war streng 
bewacht von einem Zerberus, dem Gärtner. Er verfolgte 

Abb. 14: Gartenfest mit Patientinnen und Patienten, stets am 
1. September im Männergarten hinter der Anstalt.
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grimmig und vehement, wie Zerberusse dies eben tun, 
alle kindlichen Eindringlinge. Für ihn waren wir eher wie 
Engerlinge. Doch wenn es darum ging, Käfer, Schnecken 
und dergleiches Getrier von Gemüse blättern zu klau-
ben, wurden wir gelobt und durften dann ein paar 
Beeren zupfen. In der Gärtnerei waren auch einige Irre 
beschäftigt. Manche von ihnen waren wie hin- und her 
huschende Schatten – unter Beobachtung, was mir 
recht vertraut war. Mein alltägliches Erleben war ein 
ermüdender Versuch, nicht ins Fadenkreuz zu geraten.
Die Klosterbrauerei hingegen war eher wie ein selbst-
ständiger Teil, welcher nichts mit der Anstalt und dem 
Dorf zu tun hatte. Um die Besitzer mit zwei Söhnen, 
beide etwas älter als ich, war eine Aura der Unnahbar-
keit. Ich fühlte mich hingezogen, vor allem zu deren 
Nicht-Irseerischem, doch all meine Annäherungsver-
suche zu den Buben, welche ich beneidete, wurden 
von deren Eltern abgeblockt. Sie spielten nicht mit den 
Schmuddelkindern, nicht mit den Dörflerischen – und 
nicht mit den Flüchtlingischen. 

Was bleibt?

Unsere Sinne liefern uns keine Kopie unserer Umwelt. 
Die Schwierigkeiten beginnen bereits damit, dass wir 
nur einen Teil der vorhandenen Informationen wahrneh-
men können. Und doch: 
Im Erinnern
Regt 
Sich
Ein
Erleben. 
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Am 8. Januar 1937 kam ich als einziges Kind in Hinden-
burg (Oberschlesien) zur Welt. Mein Vater, Hermann 
Wawrzik (1909–1937), verstarb, als ich 10 Monate alt 
war. Meine Mutter Helene, geb. Pawlitzek (1909–2005), 
arbeitete während des Krieges im Wehrmacht-Lazarett 
in Hindenburg. Am 21. Januar 1945, drei Tage vor dem 
Einmarsch der Roten Armee, wurde das Lazarett ein-
schließlich Personal nach Oberschreiberhau (Riesen-
gebirge) verlegt. Von da ging es in Etappen weiter 
nach Bischofswerda (Oberlausitz). Der erste Teil des 
Lazaretts wurde von dort schon bald nach Dresden 
verlegt. Diese Patienten kamen mit ihren Begleitern 
nach Berichten eines Augenzeugen in den Bomben-
nächten am 13. und 14 Februar ums Leben. Mit dem 
restlichen Teil gelangte ich nach Grassau (Chiemgau), 
wo ich am Palmsonntag die prachtvolle Prozession der 
Kirchengemeinde – in bunter oberbayerischer Tracht 
und die Buben mit ihren Palmenboschen an langen 
Stangen – bestaunen konnte. Ostern waren wir dann in 
Memmingen (Allgäu) in der Bismarck-Schule, die, bis 
zur Auf lösung im Oktober 1945, als Lazarett genutzt  
wurde. 
Zwei der dort beschäftigten Schwestern, Theodota 
und Xaveria aus dem Orden der „Mägde Mariens von 
der unbefleckten Empfängnis“, kamen für ca. sechs 
Monate zu den 13 Vinzentinerinnen in die Heil- und 
Pflegeanstalt nach Irsee. Hier war Benediktinerpater 
Carl Wolff (1893–1965) ihr Spiritual – und während der 
Übergangszeit unmittelbar nach dem Krieg gleichzei-
tig Leiter des Hauses. Im Ersten Weltkrieg mehrmals 
verwundet, ersetzte eine Platte aus Silber ein fehlen-
des Knochenstück an seinem Unterkiefer. Pater Carl 
befasste sich wissenschaftlich mit Theologie und Kirche 
und war oftmals unterwegs zu Bibliotheken im In- und 

Ausland. Ihn bat Schwester Xaveria um Vermittlung 
zugunsten einer Anstellung für meine Mutter. So kam 
ich am 1. November 1945, im Alter von acht Jahren nach 
Irsee und war oberhalb der Bäckerei Koneberg bei der 
Familie Hartl untergebracht. In der alten Schule südlich 
vom Pfarrhof kam ich zur Lehrerin Fräulein Reit in die 
zweite Klasse. 
Eines Tages stand der im Dorf bekannte Patient Euse-
bius, ein gestandenes Mannsbild älteren Jahrgangs, 
in der Klassentür. Er hatte einen Schulranzen um und 
sagte, er wolle auch etwas lernen. So durfte er sich zu 
uns in die Schulbank setzen und wurde von uns ausge-
fragt. Es war ein gaudiges Ereignis.
Meine Mutter wohnte zunächst im Hauptgebäude 
der Anstalt und schlief zusammen mit mehreren 
Schwestern. Sie arbeitete mit Ignatz Guggenmos (1895–
1980), dem Vater des Schriftstellers Josef Guggen mos 
(1922–2003), auf der Männerstation. So kam es, dass 
ich unter der Bedingung seiner Frau, jeden Tag vor der 

„Am Heiligen Abend lagen unter dem Christbaum von 
Schwestern gestrickte Angora-Strümpfe“

Georg Wawrzik 

Erinnerungssplitter an den Bereich der Heil- und Pflegeanstalt Irsee 1945 bis 1972

Abb. 15: Vinzentinerinnen und Schwestern der Mägde Mariens 
im Anstaltsgarten, April 1946.
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Schule in die Frühmesse zu gehen, bei der Familie Gug-
genmos wohnen konnte. Bald danach bekam meine 
Mutter ein Zimmer im Wäschereigebäude, von da an 
wohnten wir dort zusammen.

Wäscherei und Schreinerei

Das Wäschereigebäude, (Anfang Juni 1979 abgerissen), 
wurde damals noch voll genutzt: Parterre, rechts vom 
Eingang, befand sich die Wäscherei. In den betonierten 
Becken im mittleren Bereich seifte Schwester Andita, 
die auch ca. 300 Angora-Hasen und den Hühner hof 
oberhalb vom sogenannten „Landhaus“ (heute: Atelier-
gebäude) unter ihrer Obhut hatte, die Schafe vor dem 
Scheren ab. Auf der kleinen Rasenfläche vor der Küche 
lagen Wäschestücke zum Bleichen. Die linke Seite im 
Erdgeschoss war für die Wäscheausgabe vorgese-
hen. Im 1. Stock stand ein großer dampfbetriebener 
Wärme schrank mit vielen schmalen Auszügen zum 
Trocknen der Wäsche. Im gleichen Raum standen auch 
viele Bügeltische, auf denen Patientinnen gemeinsam 
mit zwei Angestellten – Alberta (Betti) Scharpf (1900–
1975) und Aloysia (Luise) Lachenmeier (1921–1983) – 
die ganze Wäsche von Hand bügelten.
Im 2. Stock des Wäschereigebäudes, schon im Dach-
bereich, hatte Fräulein Hilde Sauter (1901–1967), die 
Beschließerin (Leiterin) der Wäscherei, zwei Zimmer. 
Meine Mutter bewohnte mit mir das Zimmer daneben. 
Im Vorraum hatten wir einen Ausguss mit kaltem und 
warmem Wasser und hinter einem Vorhang eine frei-
stehende, gusseiserne Badewanne und das WC. Das 
Gärtnerehepaar Fries kam wöchentlich einmal zum 
gemeinsamen Baden.

Die Haustür war tagsüber mit dem in Irsee üblichen, 
abgewinkelten Anstaltsschlüssel versperrt. Er passte 
in alle Stationstüren. Diese Spezialanfertigung, nur für 
die Irseer Anstalt, hatte einen noch im Winkel ange-
schweißten Schlüssel für die Vierkantdorne der Garten-
torschlösser. Das Personal trug ihn zusammen mit dem 
Fixierschlüssel, für die Schlösser an den Fixiergurten, 
an einem Haken am Schürzengürtel. Bei der sehr sel-
tenen Anfertigung für die Oberpfleger war der abge-
winkelte Schlüssel durch ein Gelenk verbunden und so 
auch klappbar.

Abb. 16: Der Autor mit seiner Mutter.

Abb. 18/19: Das Wäschereigebäude der Anstalt (Anfang Juni 
1979 abgebrochen). 

Abb. 17: Der in der Anstalt übliche Schlüsselbund. 
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Die Schreinerei der Anstalt war durch den Holzstadel 
im Winkel mit der Wäscherei verbunden. Während der 
Kriegszeit war sie der Arbeitsbereich von Oberwerk-
führer Johann Seemüller (1879–1959). Am 6.8.1945 
wurde Ignaz Guggenmos (1926–2009), der Bruder des 
Schriftstellers Josef Guggenmos, als Schreinergeselle 
eingestellt, am 15. August 1945 auch noch Michael 
Schuster (1912–1977), der dann am 3. März 1952 die 
Meisterprüfung absolvierte. Die Schreinerei war ein 
länglicher Raum mit einem kleinen, daran angeschlos-
senen Holzlager. In der Mitte stand eine kombinierte 
Bandsäge, die nach aufwendigem Umbau auch als 
Kreissäge, Bohrmaschine und Fräse verwendet wer-
den konnte. An der Wand zur Straße befand sich der 
Schreinereiofen, auf dem sich Patient Ludwig zur Brot-
zeit immer Kartoffeln kochte – und danach das heiße 
Wasser durch seine Finger ablaufen ließ. 
Die Anstalts-Schreiner hatten damals noch keine Hobel-
maschinen. Zum Hobeln mussten sie, wenn eine Neu-
anfertigung anfiel, in die Schreinerei Metzler, damals 
unterhalb der Bäckerei Koneberg gelegen. Reparaturen 
waren aber die Regel. Erst 1954 wurde eine gebrauchte 
Hobelmaschine angeschafft. 
Im Holzstadel, im Knie zwischen Wäscherei und Schrei-
nerei, sägten und hackten Patienten mit einem Arbeits-
pfleger von Hand das Brennholz für die vielen Öfen auf 
den verschiedenen Stationen. Die Tore standen immer 
auf, und ich schaute manchmal zu. Da stand auch eine 
Schnitzbank, an der ein Patient an die Holzscheite 
Spanlockenbüschel schabte, damit sie beim Anfeuern 
leichter anbrannten. Es war immer dieselbe Mann-
schaft, wir kannten uns alle. Spannungsgeladene Situa-
tionen waren selten. Einmal flog ein schwerer Hack-
stock in Richtung Tor. Meine Achtung vor dem jungen, 
eher kleinen, aber athletischen Typ stieg gewaltig. Bei 
späteren Begegnungen dachte ich immer respektvoll an 
diesen Kraftakt.

In einem Jahr errichteten die Pfleger auf der Grün fläche 
im Park, vor dem Holzstadel, zusammen mit den Patien-
ten zwei riesige Holztürme, etwa vier Meter im Durch-
messer und fünf bis sechs Meter hoch.  Die dominieren-
den Kolosse störten niemanden. Sie standen da über 
Jahre, bis das Holz trocken war. 
In Tragen, das waren Kisten mit seitlichen Stangen mit 
einer Größe von 60 x 70 cm und etwa 45 cm tief, verteil-
ten die Patienten in der kalten Jahreszeit jeden Tag das 
Holz an die Stationen und alle anderen Feuerstellen. 
Ebenso verteilten sie auch die Kohlen, die am Leinauer 
Bahnhof auf den anstaltseigenen Lastwagen umgela-
den und mit diesem auf dem betonierten Platz vor der 
Küche angeliefert wurden. Der kuriose, vollgummi-
bereifte „Holzvergaser“ schaffte nur keuchend den teil-
weise steilen Anstieg auf der noch ungeteerten Straße 
mit den vielen Schlaglöchern nach Irsee.
Hier kamen auch täglich mit dem „Sanka“ – einem 
Hanomag-Kastenwagen, eine im weiten Umkreis be- 
kannte graue Sonderanfertigung mit zwei kleinen 
Fenster scheiben in den hinteren Türen und zwei klapp-
baren Sitzbänken an den Seiten – Lebensmittel und son-
stiges an, ebenso wie Handwerker aus der Kaufbeurer 
Anstalt. Auch der Patient Gotthart aus Bickenried holte 
hier zur Mittagszeit mit dem Esel-, später Ochsenkarren 
für die dort stationierten Patienten, anfangs 28 Männer 
und 14 Frauen, das Essen und die Zeitung ab.

Die Anstalt 

Gleich nebenan, in Richtung Bräustüberl, befand sich 
ein betoniertes Klärbecken, das jährlich entschlammt 
wurde. Dabei stand der Pfleger August Schneider im 
Becken und spritzte mit dem Feuerwehrschlauch die 
Wände ab. Die Pflegerin Anna Reuter oben am Becken-
rand rief: „Dass du des fei au richtig machscht, Gustl.“ 
War‘s der Strahl oder der Schreck, die stämmige Anna 
Reuter saß nass am Boden.
Von hier aus ging es über eine Treppe in die Gemüse-
küche, in der eine Schar Patientinnen das aus der 
Gärtnerei angelieferte Gemüse putzte. Linksseitig war 
die Großküche, wo die Ordensschwestern Felix und 
Sebalda das Sagen hatten und mit drei, manchmal 
auch fünf Angestellten kochten. Kam die Schwester 
Felix morgens anders gewandet, wusste das Küchen-
personal, dass die Stimmung kritisch war.
Die meisten Pfleger bekamen ihr Mittagessen in einem 
dreiteiligen „Henkelmann“ von ihren Familien aus dem 
Dorf. Das übrige Personal holte sich das Essen in einer 
nummerierten Menagereindl direkt aus der Küche. Dem 
Hausarzt Dr. Adolf Waller (1894–1963) und Pater Carl 
wurde es in einem ebensolchen Geschirr gebracht, 

Abb. 20: Die Wohnung des Autors im Wäschereigebäude. 
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allerdings war dies nicht aus Metall, sondern aus  wei-
ßem Porzellan. In späteren Jahren konnte das Personal 
im kleinen Zimmer rechts der Küche essen.
Neben der Treppe zur Küche führten einige Stufen in den 
Keller des Hauptgebäudes der Anstalt. Der rechte Gang 
verlief an der Innenhofseite, vorbei am Kohlen lager, 
zum Heizungskeller, dem Reich von Heizer Josef Knoller 
(1894–1980) und Dauerpatient Paul. Die umgehbaren, 
tiefer gelegenen Öfen wurden von oben beheizt. Dazu 
stand auf gleicher Ebene mit dem Kohlen lager immer 
ein von Hand gefüllter, trichterförmiger Blech behälter 
auf Rädern bereit. An die Heizung angeschlossen waren 
die Wäscherei, die Küche, die Bäder und einige Räume 
im Hauptgebäude, wie die Pforte, das Büro und die 
Apotheke. 
Im Anschluss an die Heizung, hinter dem zweiten Keller-
eingang, hatten die Maurer ihren Bereich. Nach links 
abbiegend, in Richtung Kirche, gelangte man am Ende 
vom Gang ein paar Stufen hinauf in einen ca. drei auf 
drei Metern großen Raum, im dem der mit Ziegeln aus-
gemauerte, ehemalige Klosterbrunnen bestaunt wer-
den konnte. Er hatte einen Durchmesser von gut über 
einem Meter. Ein schmales Brett, über das wir uns nicht 
zu gehen trauten, lag darüber. Man konnte in der Tiefe 
den Wasserspiegel sehen, für meine Freunde aus dem 
Dorf immer abenteuerlich schön.
Im gleichen Gang befanden sich auch der Kartoffel- und 
der Krautkeller. Dort standen mehrere offene Holz-
fässer mit geschätzt 1,5 Metern Durchmesser. Mehrere 
Patienten stampften mit ihren Füßen das Kraut reihum 
ein, während ein anderer mit der Gabel frisch von Hand 
gehobeltes Kraut dazuwarf. Der Pfleger war fürs Salzen 
zuständig. 
Vor dem Krieg hatte die Anstalt in den Kellerräumen 
unter der Küche auch eine eigene Bäckerei mit dem 
Bäckerei-Werkführer Martin Sauer (1888–1938). Zu 
meiner Zeit befand sich dort die Schlosserei unter 
Schlossermeister Theo Nahm (1917–1972). Hilfsbereit 

half er neben seiner Frühschicht an der Heizung noch 
dem Morgendienst in der Küche beim Hantieren mit den 
schweren Milchkannen. Man konnte ihn aber auch auf 
der neuen Feuerwehrleiter beim Pflücken von Linden-
blüten sehen. Die (heute leider verlorene) Laterne vor 
dem Hauptportal war sein Meisterstück.
Durch das Hauptportal rechts, am Gang zur Küche, 
waren die Büroräume der Anstalt mit der Ober-
schwester Hedwig Klose (1896–1976) gelegen. Die 
Pforte war lange Zeit mit dem Krankenpfleger Gustav 
Arnold besetzt. Nebenbei fertigte er Rosenkränze in 
Heimarbeit. Seine Freizeit verbrachte er meist mit der 
Irseer Jugend, die er auch mit seinem Hobby, dem Brief-
markensammeln, begeistern konnte. Außerdem war er 
Mitbegründer des Irseer Fußballvereins und Jugend-
trainer. Nach ihm war Otto Angerer (1923–1998) an 
der Pforte. Er erledigte auch Schreibarbeiten für den 
Hausarzt Dr. Hans-Joachim Bock (1919–2008). Im Krieg 
hatte er bis oberhalb vom Knie ein Bein verloren und 
trug eine Prothese. 
Johann Steiner (1892–1960), ein sehr belesener Patient, 
war mit in der Pforte und übernahm die anfallenden 
Botengänge und den Bereitschaftsdienst bis spät in die 
Nacht. Die Nachtschwärmer unter dem Personal waren 
ihm für seine Dienste oft sehr dankbar ...
Durch die Pforte, in Richtung Kirche, kam man in den 
Besucherraum der Anstalt mit Möbeln aus der Epoche 
des Biedermeier. Im 1. Stock, oberhalb der Pforte, 
befand sich die Apotheke und anschließend die Arztwoh-
nung. In der Regel wurden dort alle gehfähigen Patien-
ten verarztet. Mir wurde dort als Kind von Schwester 

Abb. 21: Der in Irsee übliche dreiteilige „Henkelmann“. 

Abb. 22: Pater Carl Wolff OSB. 1943 bis 1950 Hausgeistlicher 
der Vinzentinerinnen. 
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Rebekka ein Backenzahn gezogen, der wieder nach-
wuchs – aber braun, weil die Wurzel abge brochen war. 
Außerdem erhielt ich dort an einem Sonntag nachmittag, 
nach einem Fahrradunfall mit plötzlich hohem Fieber, 
von Dr. Waller und unter Assistenz von Schwester 
Rebekka, Pflegesekretär Karl Eisenschmid (1918–1975) 
und anderen Schwestern eine große Haut-Triangel unter 
Chloroform-Narkose vernäht.
Im 2. Stock, gleich rechts vom großen Treppenaufgang, 
war die Tür zum Dachboden, dahinter die Wohnung 
von Pater Carl. Er hatte ein großes Wohn- und Arbeits-
zimmer, ein kleines Schlafzimmer und eine winzige 
Dunkelkammer, denn er war ein leidenschaftlicher Foto-
graf und hatte mit seiner Linhof-Plattenkamera alles 
Sehenswerte im Haus und in der Kirche im Fokus. Ich 
durfte die großformatigen Schwarz-Weiß-Bilder, die er 
in einer Kommode mit vielen Schubladen aufbewahrte, 
einmal bewundern. 

Friedhof und Wald 

Bis in den Krieg hinein fanden die Patienten ihre letzte 
Ruhestätte auf dem Ortsfriedhof. Ab 1932 auf einer für 
211 Gräber erweiterten Fläche beidseits einer kleinen, 
neu errichteten Kapelle mit einer Pieta, die ursprünglich 
das Vorzeichen der Stephans-Kirche zierte. 47 an Typhus 
verstorbene Patienten wurden auf einem anderen Fried-
hof, unterhalb vom Schönblick, beerdigt. Ein Weg führte 
an Haus Nr. 7 den Abhang hinunter zu diesem sogenann-
ten „Seuchenfriedhof“. Ab April 1944 fanden auf einem 

neu angelegten Anstaltsfriedhof hinter der Kloster kirche 
– zunächst nur auf einer begrenzten, oben gelegenen 
Teilfläche – Erd- und Urnenbestattungen statt. Nach 
1946 wurden die beschwerlichen Erschließungsarbeiten 
auf der Hanglage in Richtung Männergarten von Patien-
ten fortgesetzt und nach den Wünschen von Pater Carl 
Wolff Terrassen und Wege angelegt. Ich sah ihn, wie er in 
seinem schwarzen Habit in den Lehmgräben auch selber 
mit Hand anlegte. Auch ich wurde für eine kurze Zeit mit 
einbezogen und belegte die Wandungen eines Grabens 
am Weg mit großen Kieselsteinen. Bis zur Schließung der 
Anstalt waren alle Plätze voll belegt.
Pater Carl hatte eine sehr schöne Tenorstimme. An 
besonderen Festtagen sang er bei der Andacht in der 
Klosterkirche, damals noch teils lateinisch, die Vesper. 
Zu seinem Erscheinungsbild gehörte ein schwarzes 
Damen-Leichtmotorrad, eine Art Moped mit geschätz-
ten 100 ccm, um das er damals von vielen beneidet 
wurde. Nach seinen Plänen und dank seiner Tatkraft – 
und vielleicht auch nach dem Wahlspruch des Hl. Bene-
dikt „Bete und arbeite“ – sind zwei künstlich angelegte 
Weiher und das Wegenetz am Abhang hinter dem Fried-
hof entstanden: als Geschenk an die Ordensfrauen, das 
sie beim Breviergebet sehr schätzten. 
Die sich schnell vermehrenden Frösche in den Teichen 
wie auch der kleine, weiter unten liegende, als Klär-
anlage genutzte Weiher, übten auf mich und meinen 
Freund Hans Ebner (1937–2016) eine große Anzie-
hungskraft aus. Wir hatten dort, trotz der hygienischen 
Bedenken von Pater Carl, ein altes Tor als Floß liegen 
und fischten die toten Karpfen aus dem Wasser. Unter-

Abb. 23:  Der 1944 angelegte Anstaltsfriedhof hinter der Irseer Klosterkirche.
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halb des Weihers stand ein kleines, vom Irseer Bach 
angetriebenes Kraftwerk in einem gemauerten Häus-
chen zur Stromgewinnung.
Nach meiner Erstkommunion im Jahr 1946 wurden der 
zwei Jahre ältere Bruno Chmiel (geb. 1935) und ich 
Ministranten. Die kleine Schwester Christa brachte uns 
die lateinischen Texte bei, und wir durften sonntags in 
der Anstaltskapelle ministrieren. Am Heiligen Abend 
lagen unter dem Christbaum von Schwestern gestrickte 
Angora-Strümpfe. Sie reichten bis weit unter die kurzen 
Hosen, waren langhaarig wie ein Fell, und sehr warm 
beim Skifahren. Ich wurde beneidet. Doch abends hatte 
ich dann schwarze Füße.

Religiöses Leben und Brauchtum

In der Weihnachtszeit erhielt der Altar der Anstalts-
kapelle im Erdgeschoss des Hauptgebäudes einen 
einem Stall ähnelnden Aufbau, zusätzlich zu dem wun-
derschönen alten Ölgemälde mit dem Weihnachtsmo-
tiv (Maria und Josef, Gaben bringende Hirten und das 
in der Krippe liegende Jesuskind). So konnte in der 
Christmette das Messopfer symbolisch von Pater Carl 
im „Stall von Bethlehem“ gefeiert werden. 
An besonderen Feiertagen dirigierte er auch einen 
Frauen chor, der hinten auf dem Podium neben dem Har-
monium seinen Platz hatte. Der Sohn der Klostermühle, 
August Vogler (1931–1996), spielte das Harmonium. 
Von ihm bekam ich auch den ersten Unterricht. Nach 
der Messe erhielten wir Ministranten von Schwester 
Felix zur Belohnung einen dick mit Butter geschmier-
ten Brotkeil.
Innerhalb der Klausur, im 2. Stock oberhalb der Arzt-
wohnung, hatten die Schwestern noch eine weitere, 
interne Kapelle. An den Herz-Jesu-Freitagen musste 
ich dort schon um sechs Uhr morgens ministrieren. 
Das lateinische Stufengebet musste perfekt sein. Den 

Schwestern, unmittelbar hinter mir, war es doch geläu-
figer als mir. 
1950 verließen die Barmherzigen Schwestern (Vinzen-
tinerinnen) Irsee. Pater Carl zog zu anderen Ordens-
schwestern in ein Altersheim nach Mickhausen. Der 
Hausgeistliche der Kaufbeurer Anstalt, Pfarrer Hubert 
Czekowski (1900–1977), übernahm zusätzlich die 
geistliche Betreuung der Irseer Patienten. Er kam jeden 
Mittwoch mit seiner BMW und später mit seinem Lloyd 
und hielt Gottesdienste, bei denen Olga Ebner (1903–
1981) über viele Jahre den Organistendienst übernahm. 
Anschließend waren beide zum Frühstück im Ess zimmer 
neben der Küche eingeladen.
Jeden 13. im Monat betete Pfarrer Joseph Wille (1897–
1983) mit den Patienten in der Anstaltskapelle den 
Fatima-Rosenkranz vor dem ausgesetzten Allerheilig-
sten – und ich durfte die zwei immer gleichen Lieder 
mit dem Harmonium begleiten. Deutlich mehr Vorbe-
reitungen erforderte das Fronleichnamsfest: Die Pfitzer 
Babet, eine Kräuterfrau, sorgte mit anderen Patienten 
für genügend Blüten und Fichtenzweige. Sie hatte 
Sonderrechte im Wald, sammelte außerdem Kräuter 
für den Tagestee, der dann in großen Holzfässern auf 
dem Dachboden oberhalb der Wohnung vom Pater Carl 
lagerte. Meiner Mutter verkaufte sie Waldhimbeeren.
Eines Tages sagte sie zu mir: „Ich hab’ heute schon drei 

Abb. 24: Die Anstaltskapelle in weihnachtlichem Schmuck 
(wohl Weihnachten 1946). 

Abb. 25: Fronleichnamsaltar vor dem Klosterbrunnen. Bruno 
Chmiel und Georg Wawrzik (r.) als Ministranten.
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Rosenkränze gebetet.“ Doch meine Bewunderung hielt 
sich in Grenzen, weil ich einmal unbemerkt hörte, wie 
sie von jedem Gesetz nur das erste Ave-Maria betete, 
dann immer „grad wie vor, grad wie vor“ wiederholte. 
Sie half auch in der Landwirtschaft bei Bauer Satzger in 
Oggenried aus und verkaufte uns hin und wieder einen 
Liter Milch. Auf ihren Wunsch hin bekam sie ein Grab auf 
dem Ortsfriedhof im Bereich der kleinen Kapelle mit der 
Schmerzhaften Mutter Gottes. 
Schon ab Montag in der Fronleichnams-Woche kamen 
die Angestellten mit den Patienten zum Kranzen und 
Girlandenbinden zusammen. Am Nachmittag vor dem 
Fest befestigte man die Girlanden dann an der Haus-
front. Am Fronleichnamstag selbst, ab vier Uhr früh, 
wurde der Altar in das geöffnete Hauptportal eingebaut 
und der Blumenteppich gelegt. Dabei halfen auch die 
Pfleger mit. In einem Jahr war der Altar im Klosterbrun-
nen aufgestellt, denn das Haus bekam in dieser Zeit 
einen neuen Anstrich. 
Auf dem Platz vor der Kirche stand ein alter Stadel. Die 
Grundrisse sind noch heute durch besondere Steinle-
gungen im Kiesbeton vermerkt. Dort bewunderte ich 
eine alte Feuerwehrspritze, die wahrscheinlich noch aus 
dem 19. Jahrhundert stammte. Sie bestand aus einem 
Kessel auf Rädern mit einer innen liegenden Pumpe, die 
wechselseitig von je drei Mann an zwei langen Griffen 
bedient wurde. Dazu gehörten eine Menge dickwandige 
Lederkübel. Später erkannte ich im Lager der Schlos-
serei noch die Messingteile der ausgeschlachteten 
Pumpe. Zu meiner Zeit gab es aber bereits mehrere 

Hydranten – allerdings auch noch eine hölzerne Feuer-
wehrleiter im Durchgang zwischen Kirche und Anstalt.

Die Anstaltsgärtnerei

Das langgezogene, am Richard-Wiebel-Gässchen 
gelegene Arbeits- und Wohnhaus, in dem der Ober-
gartenverwalter Alfred Schölzig (1905–1968) mit seiner 
Familie wohnte, und das gegenüberliegende Saustall-
Gebäude an der Marktstraße beim Kriegerdenkmal – 
beide verbunden durch eine hohe Steinmauer mit dem 
nachts verschlossenen Tor an der Straßenkreuzung – 
umfassten den Stammteil der Anstaltsgärtnerei. Im 
Haus an der Marktstraße wohnte die Familie Ulrich Zell 
(1915–1990) im 1. Stock, über eine Außentreppe zu 
erreichen, in späteren Jahren Leo Schölzig mit seiner 
Frau. Beide waren Pflegekräfte in der Irseer Anstalt. 
Der Straße entlang, in Richtung der heutigen Josef-Gug-
genmos-Grundschule, erstreckte sich noch eine wei-
tere, von einer hohen Hecke umsäumte Garten fläche. 
Sie wird heute von den Grundschülern als Schulacker 
genutzt. 
Die Anstaltsgärtnerei erwirtschafte mit den männlichen 
und weiblichen Arbeitsgruppen und dem Pflege personal 
Anna Reuter (1901–1980) und Josef Rieder (1895–1985), 
sowie mit weiteren, wechselnden Pflegekräften, jedes 
Jahr einen Überschuss an Gemüse, welches in der Ernte-
zeit wöchentlich einmal den Bediensteten in Irsee und 
Kaufbeuren preiswert angeboten wurde. 

Abb. 26: Der Fronleichnamsaltar vor dem Hauptportal der Anstalt. 
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Erinnerungssplitter

Von 1958 an wurde die Irseer Wäsche nicht mehr selbst 
gewaschen, sondern kam in die Anstaltswäscherei 
nach Kaufbeuren. Im Irseer Wäschereigebäude wurde 
nun die gebrauchte Wäsche nur noch ab- und saubere 
ausgegeben. In den drei Räumen im 1. Stock standen 
jetzt Webstühle: zwei für Bändelteppiche, zwei für 
Hand- und Wischtücher, einer für Hemdenstoffe und 
zwei kleine Bänderwebstühle, außerdem viele Tische 
für Heimarbeiten für die Neugablonzer Betriebe. 
Für die Bändelteppiche benötigte man 2 cm breite Strei-
fen aus Stoffresten, die man aneinandernähte. Für die 
gezupften Teppiche wurden Stoffflecken in Fäden zer-
legt, die anschließend zu einem 10 bis 15 Millimeter 
starken Strang versponnen wurden. Die Arbeitszeiten 
waren von acht bis elf Uhr, nachmittags von halb zwei 
bis fünf Uhr. Für die Gablonzer Industrie fädelte man 
Perlen auf Schnüre und knüpfte Fäden an verschiedene 
Abzeichen. Andere Patienten saßen an den Webstühlen. 
So konnten ca. 70 Patienten je nach ihren Fähigkeiten 
beschäftigt werden. Das war der Arbeitsbereich meiner 
Mutter, gemeinsam mit Elfriede Wobbe (1925–1989) 
oder Rosemarie Heimann (1928–1992). Die Patienten 
wurden von einer Schwester von ihren Stationen geholt 
und dorthin auch wieder zurückgebracht 
Unsere Wohnung, zwischenzeitlich in den Dachboden-

bereich erweitert, hatte jetzt zwei Schlafzimmer, ein 
Wohnzimmer, eine Küche, ein Bad und einen Vorraum.
Am 1. März 1959 begann ich als Schreiner in der Kauf-
beurer Anstaltsschreinerei. So kam ich auch zu Repara-
turarbeiten in das Anstaltsgut nach Bickenried. Im Hof 
schon begegnete man der Patientin Juliane Müller, die 
für das Personal schlicht und einfach „die Jul“ war, und 
so dachte ich zunächst, das sei auch ihr Familienname. 
Ich lernte aber schnell, dass sie als „Frau Doktor von 
Lüpeck“ angesprochen werden wollte, und dass sie der 
Meinung war, sie sei die eigentliche Besitzerin von Gut 
Bickenried. 
Jeden Montag kam der Direktor der Anstalt, Dr. Heinrich 
Salm (1906–1984), zu Fuß über Bickenried zur Visite 
nach Irsee. „Frau Doktor von Lüpeck“ stellte dann im 
Männerhaus eine Flasche Bier und zwei Gläser für ihn 
und sich bereit. Dann machte sie ihren „Hofbericht“. 
Danach konnte er, über alles in der vergangenen Woche 
bestens informiert, seinen Weg nach Irsee fortsetzen. 
Die Herb Cilli, eine jüngere Patientin, sah sie als ihre 
Tochter an. Als sie später wegen einer schweren Krank-
heit nach Irsee ins Krankenzimmer kam, ging auch „ihre 
Tochter“ mit. Nach ihrem Tod gab der Arbeitsober-
pfleger Georg Lutzenberger (1903–1975), den sie frü-
her gern besuchte, eine Todesanzeige für „Frau Dr. von 
Lüpeck“ in die Zeitung. Im Anstaltsbereich wusste ja 
jeder, wer damit gemeint war. 
Während des ganzen Jahres nähte und ergänzte man 
die schönen Faschingskostüme, in denen Patienten 
und Personal, angeführt vom jeweiligen Pflegesekretär 
und der Irseer Blaskapelle, durchs untere Dorf zogen. 
Anschließend spielte die Kapelle zum Tanz im Gang von 
F3B im 2. Stock des Hauptgebäudes auf. Die Patienten 
freuten sich, wenn der anwesende Direktor Heinrich 
Salm sie alle mit Namen kannte. Sein Nachfolger wurde 
1971 Dr. Andreas Treuheit (1915–2008).

Das Gartenfest

Ein wirklich großes Ereignis für die Anstalt war das 
Gartenfest am 1. September nachmittags im Männer-
garten unterhalb vom Friedhof, wo auch die Kinder der 
Bediensteten dabei sein durften. In den ersten Jahren 
nach dem Krieg stand dort noch eine Kegelbahn. Zur 
weiteren Belustigung kam eine Angelbude hinzu, ein 
zwei Meter hoher, mit Tüchern viereckig abgegrenz-
ter Bereich, in dem man den Anglern, meistens nach 
ihren Wünschen, Geldbörsen, Spielkarten, Briefpa-
pier, Tabakpfeifen, Waschbeutel und andere schöne 
Kleinig keiten an die Angelschnur knüpfte. Beim „Bock-
stechen“ war in vier bis fünf Metern Entfernung eine 
große Schützenscheibe mit einem Geißbock aufgestellt. Abb. 27/28: Webstühle im 1. Stock des Wäschereigebäudes. 
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Man bekam einen großen Zylinderhut über den Kopf 
gestülpt und versuchte nun, mit einem langen Spieß 
in Richtung Scheibe zu gehen. Mit viel Glück – oder 
geführt durch die Hand eines anderen, meistens aber 
durch Zurufe – traf man dann ins Ziel. In der Wurfbude 
waren grinsende Köpfe und Dosenpyramiden das Ziel. 
Der Schießstand lockte mit Blumen, die in Röhrchen 
steckten, und einer Zielscheibe für Sachpreise. Auch 
hier wurde nach mehreren vergeblichen Versuchen die 
Zielscheibe an den Lauf gehalten. 
Eine weitere Attraktion war der „Hau den Lukas“, den 
man unbemerkt manipulieren konnte. So war es für 
einen Muskelprotz unbegreiflich, dass es bei der zar-
ten Schwester immer wieder knallte, bei ihm aber „ums 
Verrecken“ nicht. Das „Wurstschnappen“ war eine 
Sache für sich: Ein Gestell mit einer beweglichen Walze, 
zwei Meter lang, 30 cm stark und ein Meter über dem 
Boden, mit einem kleinen Galgen am Ende der Walze, 
an dem verlockend eine Wurst an einer Schnur bau-
melte. Um an die Wurst zu kommen, musste man auf 
der Walze sitzend zum Galgen vorrutschen und mit dem 
Mund nach dem Schübling schnappen, den der „Hen-
ker“ einem eine Zeitlang immer wieder um die Nase 
baumeln ließ. Am Ende einer erfolglosen Bemühung 
bekam dann doch jeder seine Wurst. Lange Füße fan-
den an der Verstrebung unterhalb der Walze zwar Halt, 
doch es wurde manchmal noch, die Situation erschwe-
rend, an der Walze gedreht, sodass auch immer wieder 
einige in die ausgelegten Matratzen stürzten. So auch 
die Pflegesekretärin Sieglinde Fritz, die sich dabei den 
Fuß brach. Im folgenden Jahr war das Gartenfest leider 
um diese höchst belustigende Sensation ärmer ...

Beliebt war auch das überwiegend aus Holz beste-
hende, von Hand betriebene Kettenkarussell. Immer 
wieder fanden sich welche, die es, innen an zwei Seilen 
ziehend, in Schwung brachten. Aber auch da konnte es 
Verletzte geben: Wenn einer aus dem Sessel rutschte 
und auf der Erde saß, traf ihn der Hintermann, schlim-
mer noch, der nächste leere Sessel, an Rücken oder 
Kopf, denn die Sessel hingen tief. 
Dazu spielte die Blechmusik zu wildem Tanz. In den 
ersten Jahren gab es sogar noch Freibier vom Fass. 
Auch der Direktor, Dr. Heinrich Salm, der Oberamtmann 
Heinrich Erdle (1916–1986) und die Spitzen der Pflege-
kräfte – Marie Jedelhauser und Anton Schramm – waren 
dabei. Später seine Nachfolger Richard Krause und Nor-
bert Koch aus Kaufbeuren. Für alle gab es Kaffee und 
Kuchen. Die Patienten freuten sich aber vor allem über 
ihre schönen Preise für den täglichen Gebrauch, die sie 
bis zum Abend gewonnen hatten.
Angrenzend an den Männergarten, in dem das Garten-
fest stattfand, stand das ehemalige Tobhaus der 
Anstalt, in der in der ersten Zeit der Irseer Psychiatrie, 
die noch ohne moderne Psychopharmaka auskommen 
musste, Patienten bei einem Tobsuchtsanfall beruhigt 
wurden. In den Zellen hingen gusseiserne Kreuze, die 
fest an die Wand geschraubt waren. Einige der dick-
wandigen Eichentüren mit den kleinen Fenstern waren 
damals noch vorhanden. Im zu Wohnungen umgebau-
ten Haus wohnten im Laufe der Zeit mehrere Ange-
stellte mit ihren Familien. So auch der Pflegesekretär 
Holzmann (der Vorgänger von Karl Eisenschmied) 
mit seiner Frau, die Pfleger Braun, Renn und Zell mit 
Familien, die Pflegerinnen Alice Neumann und Berta 

Abb. 29:  Faschingsumzug von Patienten und Personal beim Einzug in die Anstalt. 
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Grotz, der Schreinermeister Michael Schuster, der 
Schlosser meister Theo Nahm mit Familien, der Pflege-
sekretär Gottfried Reiner mit seiner Familie und auch 
der bekannte Kunstmaler, Fotograf und Mitbegründer 
des Tierparks Hellabrunn, Raimund Grieß (1884–1960) 
mit seiner Frau Auguste.

Epilog

Seit Mai 1964 bin ich mit der ehemaligen Kranken-
schwester Margarete verheiratet. Wir wohnten zunächst 
mit meiner Mutter für ein knappes Jahr im Wäschereige-
bäude, bis wir am 1. April 1965 in unser neu errichtetes, 
eigenes Haus umzogen. 
Meine Frau kam am 1. November 1958 als Lernschwes-
ter nach Irsee. Sie erinnert sich: „Ich war damals im 
2. Stock oberhalb der Apotheke in der ehemaligen Klau-
sur der Ordensschwestern mit 13 Kolleginnen unterge-
bracht und schlief in einem Vierbett-Zimmer. Die ersten 
12 Jahre war ich immer wieder auf allen Stationen 
eingeteilt. Anfangs auch ab und zu bei den Frauen in 
Bickenried, denn die ständige Schwester Anna Reichel-
mayr hatte einmal wöchentlich ihren freien Tag. 1970 
bekam ich dann die Station F3B zugeteilt. Anni Eberle 
(1910–2003) war in dieser Zeit die Oberschwester der 
Irseer Anstalt und Karl Eisenschmid (1894–1975) der 
Plegesekretär. Ihm folgten Franz Negele, Gottfried 
Reiner, Alois Rietzler und Raimund Neubauer.
Der heutige Festsaal im Anstaltsgebäude war unterhalb 
der oberen Fensterreihe in der Höhe abgeteilt, dadurch 
entstand ein drittes Stockwerk, eine Art Geheimbereich, 
der Fremden verborgen blieb, denn von den Gangfens-
tern im zweiten Stock, rings um den Innenhof, sah man 
oberhalb schon das Dach mit dem gleich hohen Giebel, 
sodass man annahm, bereits auf der obersten Etage 
angekommen zu sein. Die oberen Räume aber erreichte 
man nur über eine unauffällige Holztreppe im Vorplatz, 
abseits vom Hauptgang. Wenn ich oben ankam, war ich 
immer wieder von der Stuckdecke beeindruckt. Aus der 
Nähe empfand ich die Ornamente als ungewohnt groß. 
Die Stuckdecke zog sich über zwei Schlafräume, ein 
Zimmer und einen kleinen Vorraum. Unterhalb waren 
das Bad, ein Wachsaal, das Dienstzimmer, zwei kleine 
Schlafräume, der Tagessaal und eben der Vorplatz mit 
der Treppe nach oben. Den Ordensschwestern soll es 
gelungen sein, während des Krieges dort Patienten bei 
Selektionen zu verstecken. 
Eines Tages hieß es, die sanitären Anlagen – Kloschüs-
seln mit seitlich eingelassenen Holzleisten, Bade-
wannen mit durchgescheuerter Emaille und die sehr 
veralteten Waschräume – seien hygienisch nicht mehr 
tragbar. Die Sanierung wurde zum dringenden Anliegen 

von Dr. Bock, dem Hausarzt. Fast gleichzeitig wurde 
die Befeuerung der vielen Einzelöfen wegen der gro-
ßen Brandgefahr nicht mehr erlaubt, und so musste 
die Heizanlage im Keller aufgerüstet werden. Dabei 
gaben das Fundament und die Außenwand nach, was 
der Maurer meister der Kaufbeurer Anstalt, Sebastian 
Nocker, bereits vorher prophezeit hatte. Jetzt mussten 
von außen angebrachte Balken und Streben bis zum 
Dachbereich ein weiteres Ausbrechen der Wände ver-
hindern. Alle Stockwerke im Trakt über der Heizung 
durften nicht mehr genutzt werden, weitere Umbauar-
beiten wurden eingestellt. Viele sahen das als Anfang 
vom Ende der Anstalt Irsee an. Zu den hinteren Statio-
nen musste man jetzt über den mittleren Innenhof. Im 
Winter aber waren die vielen außenliegenden Stufen zu 
gefährlich, und so verband man die beiden Eingänge 
mit einer überdachten Holzbrücke.“

Mit vielen Einschränkungen wurde der Anstaltsbetrieb 
noch eine Zeit lang weitergeführt. Ab Frühjahr 1972 
aber wurden alle Patientinnen und Patienten in andere 
Anstalten und Heime – wie zum Beispiel nach Burten-
bach, Iberg bei Meierhöfen, auf den Blender und nach 
Günzburg – verlegt. Der Trennungsschmerz war groß. 
Mitarbeiter, die älter als 60 Jahre waren, wurde pensio-
niert. Das restliche Personal hatte die Möglichkeit, 
in das inzwischen umbenannte Kaufbeurer „Nerven-
krankenhaus“ (heute: Bezirkskrankenhaus) integriert 
zu werden.

Abb. 30: Die Frau des Autors als Pflegeschülerin vor der 
Arztwohnung im 1. OG der Anstalt.



Mit dem Buch „Alt Irsee. Eine historische Bilddoku-
mentation über Häuser, Personen und das Leben im 
Dorf im 19. und 20. Jahrhundert“ (Konzeption: Franz 
Abfalter und Volker Koneberg, 2004) und dem Schrif-
tenband „Wir waren wie eine große Familie. Die Anstalt 
Irsee zwischen Kriegsende und Auflösung“ (von Robert 
Domes, 2017) liegen zwei Bild- und Textzeugnisse vor, 
die vom einstigen Leben in unserer Marktgemeinde 
berichten. Mit Heft 4 der IRSEER BLÄTTER kommen 
weitere Aspekte hinzu, die Irsee zwischen 1945 und 
1972 ausgesprochen lebendig werden lassen. Herz-
lich danken wir den drei Autoren – Thomas Glowatzki, 
Max Starkmann und Georg Wawrzik – für all ihre einge-
brachte Zeit und aufgewendete Mühe, haben sie doch 
ebenso beglückende wie schmerzliche Erinnerungen an 
das Leben der ersten beiden Nachkriegs-Jahrzehnte zu 
Papier gebracht. Damit kommen unsre IRSEER BLÄTTER 
einmal mehr ihrer Aufgabe nach, verschiedene Facet-
ten des Zusammenwirkens des Marktes Irsee mit der 
ehemaligen Anstalt wie auch des einstigen Benedikti-
nischen Reichsstifts mit den umliegenden Weilern und 
Gemeinden zu beleuchten. 

Irsee – früher „Ursin“ – wird erstmals in einer Urkunde 
aus dem Jahr 1075 namentlich erwähnt, wobei sich 
das Dorf um eine Burg der Herren von Ursin-Ronsberg 
entwickelte. Nach der Klostertradition übergab Mark-
graf Heinrich gegen 1182 die leerstehende Burganlage 
Einsiedlern aus dem nahe gelegenen Eiberger Wald, 
die sich gemäß der Benedikt-Regel zu einem Konvent 
zusammenschlossen. Aus Wassermangel verließen die 
Mönche die Anhöhe und gründeten um 1195 Kloster 
Irsee am heutigen Standort. Als benediktinische Abtei, 
die um die Wende zum 18. Jahrhundert Reichsunmittel-
barkeit erlangte, hatte Kloster Irsee nicht nur geistliche 
Aufgaben, sondern verantwortete auch die territoriale 
Herrschaft in mehr als zwanzig Dörfern und Weilern 
und verfügte über einen eigenen Wirtschaftsbetrieb. 
Im Zuge der Aufhebung des Klosters wurde die barocke 
Klosterkirche 1804 zur Pfarrkirche umgewidmet und 

Epilog

die Wirtschaftsgebäude in private Hände veräußert. In 
den Klostergebäuden eröffnete 1849 die erste statio-
näre Psychiatrie in Schwaben, die „Kreis-Irrenanstalt 
Irsee“ des Kreises Schwaben und Neuburg, die bis 1972 
als Abteilung der „Heil- und Pflegeanstalt Kaufbeuren/
Irsee“ Bestand hatte. Nach einem Grundsatzbeschluss 
des Bezirkstags von Schwaben wurde Kloster Irsee ab 
1974 aufwendig saniert und konnte 1981 als Tagungs-, 
Bildungs- und Kulturzentrum neu eröffnen. Gemeinsam 
mit der ebenfalls hier ansässigen Schwabenakademie 
und dem Bildungswerk des Bayerischen Bezirketags 
sieht es das Schwäbische Bildungszentrum als eine 
wichtige Aufgabe an, Spuren der Klosterzeit wie auch 
der Anstalt wieder erlebbar zu machen. 

Als Herausgeber der IRSEER BLÄTTER laden wir Sie 
zur Mitarbeit ein und freuen uns über einen Besuch in 
unserer Geschichtswerkstatt (in der Regel an jedem 
ersten Freitag eines Monats von 16 bis 18 Uhr im Irseer 
Gerichtshaus). 
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Geschichtswerkstatt Irsee  
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Schwäbisches Bildungszentrum Irsee 
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